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7 月 1 日 ，意 大 利

威 尼 斯 宣 布 了 一 项 收

费计划：从 2023 年 1 月

16 日起，“一日游”游客

必 须 在 网 上 预 约 并 支

付入城费。在复活节、

暑假、赛船会和其他节

日期间，每名游客要支

付 10 欧元，淡季则只需

要支付 3 欧元。当地媒

体评价其为“赞助费”。

这 项 计 划 酝 酿 已

久。早在今年 4 月份，

就 有 媒 体 披 露 了 相 关

内容，称当地主管部门

认为，前来旅游的人数

已 经 达 到 新 冠 肺 炎 疫

情暴发前的水平，当务

之 急 是 控 制 游 客 数

量 。 而 在 此 前 许 多 年

里，对于威尼斯旅游业

过 度 开 发 的 批 评 声 不

绝于耳，很多当地居民

和 机 构 都 呼 吁 整 顿 旅

游业。

作 为 知 名 旅 游 胜

地，威尼斯长期为游客

过 多 所 困 扰 。 统 计 显

示 ，疫 情 暴 发 前 ，这 座

常住人口仅有 5 万多的

小城，平均每天要接待

6 万 多 名 游 客 ，其 中 约

五 分 之 四 是“ 一 日 游 ”

游客。“一日游”游客消

费的少，给当地带来的

垃圾、噪声污染以及交

通 压 力 等 却 与 其 他 游

客 差 不 多 。 这 也 是 当

地人尤其不喜欢“一日

游”游客的重要原因。

蜂 拥 而 至 的 游 客

不 可 避 免 地 给 当 地 生

态环境、文物古迹的保

护 乃 至 居 民 生 活 带 来

了 巨 大 挑 战 。 街 道 变

得拥挤不堪，公共交通

系 统 永 远 处 于 崩 溃 边

缘，城市维护成本居高

不下，房价与租金螺旋

式攀升，物价水平持续

上涨，当地人的生存空

间不断受到挤压⋯⋯

如今，威尼斯人口已从二战后的 17.5 万降至当前

的 5 万，流失比例约为三分之二。直到目前，这一趋

势仍未扭转，当地人仍在以每年近千名人口的速度

“逃离”。一些当地居民表示，威尼斯不可持续的旅

游业将导致城市衰落。

疫情暴发之前，当地居民经常举行游行，抗议旅

游业给日常生活带来的伤害。一些居民甚至做出了

阻挡旅游巴士、割破巴士轮胎、在车上喷涂反对标语

的过激行为。2019 年 6 月份，一艘 13 层高的大型邮

轮因引擎失控冲向码头，与另一艘观光船相撞，造成

至少 4 人受伤。当地居民纷纷要求政府限制游客数

量，让大型邮轮远离威尼斯水域。同年 11 月份发生

的水灾导致世界遗产区内的主要建筑物因高水位而

受到威胁。有批评者指出，邮轮制造的海浪侵蚀威

尼斯的地基。联合国教科文组织代表也警告说，如

果不充分保护这座城市，使其免受不断恶化的洪水

的侵袭，这座城市可能会失去世界遗产的地位。2021

年 6 月份，地中海“管乐”号邮轮从威尼斯起航，遭到

民众抗议。大型邮轮经过激起的水浪会破坏古老建

筑的地基、邮轮航行可能污染潟湖等，都成为民众反

对邮轮经过或停靠的理由。

疫情暴发以来，威尼斯游客数量大幅减少。据媒

体报道，威尼斯圣马可大教堂前已经看不到年轻人

拿着纸盘子围坐着吃东西的场面了；河道比以往任

何时候都干净，还有人在河道中看见了数十年都没

见过的鱼。如今，人们可以随意站在里亚尔托桥上

观景，可以随时穿越圣十字区街巷而不需排队，地上

的废弃塑料瓶也不见了。

尽管疫情给威尼斯支柱产业旅游业造成了沉重

打击，不过显然，除了相关产业从业者之外，更多当

地人对此反倒没什么负面感受。媒体也将此视为重

塑旅游业发展路径的历史性机遇。另有专家分析指

出，威尼斯的问题在于旅游业一业独大。应当引导

其积极拥抱数字经济、国际投资和文化产业，形成多

元化发展格局，唯有如此，才能减轻转型阵痛，将城

市从“游客的滔天巨浪”中解救出来。

威尼斯收

﹃
赞助费

﹄
的背后

仇莉娜

抹 茶 之 道
蔡本田

本版编辑本版编辑 韩韩 叙叙 美美 编编 王子萱王子萱 来稿邮箱来稿邮箱 jjrbgjb@jjrbgjb@163163.com.com

“大家都在哪儿呢？”

——这是一个科学“梗”。

1950 年的一个夏日，在美国新墨西哥

州的洛斯阿拉莫斯，物理学家恩里科·费米

提出的问题，把大家逗乐了。在这个问题

里，“大家”指的是外星人。至于为什么宇

宙 中 其 他 智 慧 生 物 不 乘 坐 飞 船 来 访 问 地

球，仅仅是他认真完成数学计算之后出现

的疑惑。

按理说，且不谈广袤的宇宙，仅银河系

中就有数十亿颗行星，其中肯定有一些具

备产生生命的潜质。这其中，又有一定概

率会进化出高等文明。哪怕只有 0.1%来自

高等文明的外星人喜欢探索宇宙，那也该与

地球有接触了才是。换言之，外星人与外星

文明本质上不是科幻，而是实实在在的概率

问题。

但直到今天，我们都没能“实锤”外星文

明的存在。究其原因，有三种可能：要么，外

星人不存在，说明之前的推理前提错了，需

要进一步的科学研究予以更正；要么，他们

还在路上，也就是说地球和人类文明还太

“年轻”；要么，他们来过了但我们没发现，说

明我们还太弱小。

这三种可能性究竟哪个更接近真实，其

实也是个概率问题。只不过，我们还没有能

力搞清楚计算概率所需的变量，所以只能先

算作猜想了。

很多科学研究其实都起源于猜想，也就

是概率。就像牛顿的苹果与万有引力定律，

虽然看起来不着边际，但其背后的逻辑是，

排除了所有不可能后，剩下的就是可能甚至

定论。科学家们要做的，就是通过各种科学

手段证实或者证伪。

这就是《概率思维预测未来》这本书告

诉我们的道理。该书作者威廉·庞德斯通

从贝叶斯定理入手，即“通过已知的概率计

算未知的概率”，向读者展示了如何用概率

思维预测未来。当然，说预测未来可能有

些夸张了，更准确的说法是推测关于未来

的各种可能性，计算出概率，以此科学指导

我们的行动。

其实，这一思维对我们每个普通人来说

同样重要，而且若与“不确定性”一同理解，

可能有助于我们更好应对未来。

此前，知名作家塔勒布在他的“不确定

性 四 部 曲 ”（《反 脆 弱》 《随 机 漫 步 的 傻

瓜》 《黑天鹅》 《非对称风险》）中阐述了

不确定性存在的必然性与不可回避性。他

认为，确定是唯美的幻想，不确定性才是绝

对的真实。因此，人们必须认识不确定性，

习惯它、接受它，进而主动适应它。

而威廉·庞德斯通在《概率思维预测未

来》中，从逻辑的更前端给出了建议：既然万

事万物归根到底都是概率问题，不如通过行

动，改变算式左侧的变量，进而影响算式右

侧各种可能性的概率，让不确定的未来变得

比以前稍微“确定一点点”，尤其是对我们稍

微“友好一点点”。用严谨的科学语言来表

达，就是“解释—预测—干预”。

用概率思维预测未来，用现实行动影响

未来，进而拥抱更美好的未来——读一读

《概率思维预测未来》，或许会以不一样的逻

辑，赢得意想不到的收获。

外 星 人 与 概 率
韩 叙

抹茶与日本的关系，恰如钟表之于瑞士、

香水之于法国，虽谈不上“严丝合缝”，但总是

紧密相连。

如今的日本抹茶，早已成为日本茶饮文化

最重要的标识和载体，被越来越多的消费者喜

爱与认同。

传 承

通俗来说，抹茶就是茶叶经过特别工艺处

理后形成的粉末状茶品。这也是早年间抹茶

在中国文字里被写作“末茶”的原因所在，其中

的“末”是“粉末”“碎末”的意思。

饮茶兴盛于日本并不是一帆风顺的。

据日本史料记载，早在奈良时代，日本高

僧行基就把中国的茶树带回了日本。不过那

时候，种茶并没有真正流行起来。

在奈良和平安时代，日本茶文化尚未发

展出自己的特色，更多的只是对中国茶文化

的初步学习与复制。在日本宫廷贵族、僧侣

与上层社会之中，种茶、制茶、饮茶，每个步骤

都酷似唐朝，效仿之味甚浓。

到了镰仓时期，日本茶文化开始与当地宗

教、哲学、美学等融合，形成了一种名为“茶汤”

的日式风雅。抹茶的应用，也成为日本茶文化

的重要组成部分。

有意思的是，到了室町时代，日本的饮茶

风格开始发生变化。此时的中国已经进入明

朝，可一海之隔的日本却突然向往起中国宋朝

的茶艺，并模仿宋朝的“斗茶”之风，形成了自

己的“斗茶”之术。

在室町时代前期，豪华“斗茶”成为主流。

与宋朝文人们高雅的“斗茶”方式不同，日本武

士阶层“斗茶”的目的是扩大交际、炫耀财富，

当然还少不了大吃大喝。可能是因为如此“斗

茶”确实有失风雅，豪华“斗茶”盛极而衰，东山

书院茶文化开始兴起。

作为室町时代中期极为盛行的一种文化，

东山文化带有浓重的书卷气。当时，在禅师村

田珠光的引领下，书院茶将外来的中国文化与

日本文化结合在一起，使“茶汤”更加技艺化，

日本茶道也初现雏形。正因为此，东山时代或

称东山文化，在日本茶道史上占据了极为重要

的地位。

经历了前期的奈良、平安时代，中期的镰

仓、室町时代，后期的江户时代和现代，日本茶

文化终于日臻成熟。

入 道

在茶文化本土化的进程中，随着一位又一

位大师级人物涌现，精细、精致、精彩成为日本

茶道的特点。

改良品质。在室町时代，宇治的茶农们专

门针对当地的土壤、气候等发明了“覆盖培育

法”，即在茶叶采摘前，对茶树进行“覆盖遮

阳”，从而使抹茶更加翠绿、香甜，宇治抹茶也

因此名声大噪。

改善工艺。茶对于当时的日本人而言，

与其说是一种饮品，不如说更像工艺品。体

现在制茶工艺上，就是更严谨的步骤和更考

究的操作。从采摘前遮阳覆盖、采摘后蒸汽

杀青、入烘焙炉烘干到切割碾碎，十来道工序

道道都有讲究，甚至于精磨加工环节用到的

石磨都追求天然。

改革茶风。在东山书院茶文化中，艺术家

能阿弥是一位重要代表人物，他是武士出身，

通晓书、画、茶。在他的主持下，日本斗茶会一

扫奢靡嘈杂之风，开始形成“书院装饰”和“台

子装饰”的新茶风。

形成茶道。在能阿弥的推荐下，村田珠

光 晚 年 成 为 幕 府 将 军 足 利 义 政 的 茶 道 老

师。在充分了解东山书院茶文化，并接触到

将军搜集的大量文化艺术珍品后，村田珠光

的茶道思想有了进一步飞跃。他将源于平

民阶层的奈良流“草庵茶”与贵族阶层的“书

院茶”结合起来，完成了从茶文化升华为茶

道的重要一步。村田珠光也被后人誉为“日

本茶道的开山之祖”。

至此，形成茶道必须的三大步骤——茶的

民间化、茶禅结合、贵族茶和民间茶的融会贯

通全部完成。日本人在接受中国吃茶习俗多

年后，终于发展出了自己的茶道。

出 圈

很多人都有一个感觉，认为任何东西一旦

被冠以“道”之名，就该高高在上、云山雾罩。

实际上并不完全如此。至少在日本人看来，大

众消费与“道”可以有重合的部分。

一方面，茶道大师依旧受到全社会的尊

重。他们办茶社、习茶道，追随者众多。另一

方面，市面上陆续出现了大量大众口味、食用

便捷的抹茶产品，无论是上班族还是学生都能

一饱口福。

上 世 纪 90 年 代 是 一 个 关 键 的 时 间 节

点。从生产角度上讲，当时的罐装和瓶装茶

技术已经成熟，为抹茶进入大众市场提供了

很好的载体。从需求角度上讲，随着经济的

发展，越来越多的消费者开始追求天然、健康

的生活理念，口味也变得越来越清淡。得益

于此，抹茶终于走出了高大上的小圈子，成功

转型为流行口味。

1996 年，日本率先推出了哈根达斯抹茶

冰激凌；2001 年，星巴克在日本推出了抹茶

味卡布奇诺咖啡。除此以外，抹茶蛋糕、饼

干、糖果、肉丸、巧克力、面条、馅饼还有抹茶

面膜 、肥 皂 等 ，各 类 以抹茶为原料的食品

饮料和日化产品越来越多，既让更

多 人 了 解 了 抹 茶 、爱 上 了 抹

茶，也培育出一个体量极为

巨大的全球市场。

海 外 需 求 日 益 扩

大 ，有 力 带 动 了 日 本

国内的抹茶生产。在占日

本茶叶出口量近一半份额的美

国市场，“MATCHA”一词已被广

泛应用，融合抹茶元素的饮品与食

品也越来越多。欧洲市场也是如此。

如 今 ，抹 茶 消 费 浪 潮 正 在 席 卷 全

球 。 根 据《全 球 市 场 洞 察》的 最 新 研 究 报

告，预计到 2027 年，全球传统抹茶市场总规

模将超过 25 亿美元，全球抹茶市场价值将超

过 55 亿美元。目前，全球抹茶年度产量约为

8000 吨 ，尚 有 4000 吨 缺 口 亟 待 满 足 。 报 告

判 断 ，凭 借 强 大 的 品牌和厚重的传承，日本

抹茶将在这波全球超级抹茶热中继续扮演重

要角色。

面对潜力依旧巨大、前景依然可期的抹

茶行业，当下的日本业界已经开始居安思危

了 。 一 方 面 ，进 一 步 开 拓 全 球 市 场 需 要 时

间，国内市场已逼近瓶颈；另一方面，日本本

土合格的茶叶种植园面积有限，茶树品种也

出 现 老 化 迹 象 ，产 能 和 品 质 都 已 逼 近 天 花

板。反观适宜茶树生长的其他国家和地区，

还有大量产能亟待开发。这些无不加剧了

日本本土企业的压力。

日 本 抹 茶 还 能 在 行 业 主 导 地 位 上 待 多

久？或许，只有勇于探索和敢于拼杀的企业，

才能回答这个问题。

图为威尼斯水城图为威尼斯水城。。

（（视觉中国视觉中国））


