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别样坎昆

陈鸿斌

一次偶然的机会，我在

墨西哥旅游胜地坎昆待了整

整两周时间。

坎昆是一座长 21 公里、

宽仅 400 米的美丽岛屿。它

位于尤卡坦半岛东北角、毗

邻 加 勒 比 海 ，人 口 仅 有 10

万人。整个岛呈蛇形状，西

北端和西南端有大桥与尤卡

坦半岛相连，隔着尤卡坦海

峡与古巴遥遥相望。

去坎昆，比较方便的行

程是从墨西哥首都墨西哥城

出发，只需要 2 个小时的飞

行航程即可抵达。

坎昆的纬度与中国海南

差不多，城中遍布椰树。大

片沙滩加上婆娑的椰树，一

派椰风海韵，非常适合度假，

每年可接待 200 万游客。

不过，差不多半个世纪

前，这里还是一个只有 300

多人的僻静渔村。

1972 年，墨西哥政府投

资 3.5 亿美元，在此建设旅游

区和自由贸易中心，重点发

展旅游业。1975 年，小岛开

始接待游客。而真正给坎昆

注入现代化色彩的，是 20 世

纪 80 年代建成的坎昆会议

中心。

以坎昆会议中心为基础

发展起来的度假酒店区位于

一个人工岛上。岛的形状与

美国的迈阿密极为相似。众

多人们耳熟能详的知名大酒

店矗立在海边，每家酒店都

有自己专属的海滨浴场，其

中一些还有高尔夫球场。

坎昆分为机场区、市区和旅馆区。说是 3 个区，其

实都是为旅游产业服务的，只不过分工略有不同。

旅馆区建于长 17 公里的狭长岛上，有 3 个潟湖，

林荫道与大陆相连。周围有妇女岛、孔索梅岛及玛

雅城堡都隆等旅游点。林荫道上，除了靠海一侧矗

立着风格各异的酒店外，几乎没有任何其他建筑和

商业设施。

坎昆的旅馆建筑风格多样，色彩各异。其中，谢拉

顿旅馆是一座 6 层楼的金字塔形建筑，因曾举办过坎

昆会议而闻名于世。旅馆附近的海滨有一片长长的白

色沙滩，铺满了由珊瑚风化而成的细沙，柔如毯、白如

玉，被分别命名为“白沙滩”“珍珠滩”“海龟滩”和“龙虾

滩”。海滩上建有以棕榈叶为顶、巨石为柱的玛雅式凉

亭和小屋。

来坎昆一定要到“7 字岛”看看。所谓“7 字岛”是

指一处由众多酒店组成的、狭长的、形如数字 7 的区

域。这些酒店全部两面临海，因而极有特色。从机场

到“7 字岛”有多种交通方式，可以在网站上预约大巴，

也可以直接打车。岛上全天都有公交车，招手就会停

下来，不过得准备好零钱，10 比索一次。

既然是休闲，总少不了要去购物。la isla 是坎昆最

新最大的购物中心和商业街。这里既有本土品牌、特

色纪念品，也有国际大牌的专卖店。至于墨西哥风情

更是随处可见，比如各式各样的露天酒馆、戴着大草帽

表演魔术的大叔，还有用特制植物涂料为人们制作手

绘的小店。傍晚时分，在夕阳余晖下，吃着小脆饼配上

清爽可口的酱汁，确实别有一番味道。

除了阳光沙滩这样的自然馈赠与酒店商街等现代

建筑，坎昆还有大量玛雅文明的遗迹，其中最负盛名的

是奇琴伊察。奇琴伊察是一座玛雅金字塔，其台阶数、

角度都有讲究。每年春分，太阳直射在台阶上，光线和

阴影会勾勒出蜿蜒下行的巨蛇形象，那正是玛雅人崇

敬的羽蛇神。

要想了解玛雅文明，博物馆是一定要去的。尤卡

坦半岛是玛雅人的故乡，因此这里也完好保存着很多

文物。比如，坐落在酒店区的玛雅博物馆馆藏就非常

令人惊叹。其中一些馆藏文物形象地描述了玛雅人的

生活，帮助游客了解当地悠久的历史和文化。博物馆

入口处就是考古遗址圣米格里托。在那里，人们可以

在玛雅遗址中随意徘徊。再往北是 El Rey 遗址，里面

有玛雅神庙的礼仪平台。当这些景点串联在一起，庄

重而神秘的文化气息扑面而来。

眺望远方的天际，倾听大海的诉说，触摸消失的历

史，这样的坎昆，你爱了吗？

“谁人不知

法式香”。

法国香水闻

名于世，不过，法

国 并 非 香 水 的 起

源地。

香 水 的 历 史 源

远 流 长 。 根 据 史 料

记 载 ，埃 及 是 香 水 可

考证的起源地。早年

间，埃及人将乳香以及

天然植物调和在一起，

制 作 出 了 香 水 的 雏 形 。

不过，由于当时的提炼技

术尚不发达，埃及时期的

“香水”实际上大多是以香

膏或香油形式存在的。而香

水 一 词 源 于 拉 丁 文“Perfu-

mum”，意为“穿透烟雾”。

随着“埃及香”的大名逐渐

传播到古希腊、古罗马等地，香

水开始在欧洲大地流行。地区

繁荣的贸易与人们为自身形象增

光添彩的意愿，一同拉开了香水

长盛不衰的大幕。

应该说，人类对美好生活的向

往以及文明、科技的发展，一直都是

所有行业发展的最大原动力。香水

及香水业也是如此。二者同频共振，

形成潮流。法国香水就是这样应运而

生，进而勇立潮头的。

13 世纪，西班牙成为当时欧洲与阿

拉伯地区的商贸连接点，毗邻西班牙的

法国城市蒙彼利埃受益于此，成为法国

西南部的商贸中心。一方面，无数进口

香料来到蒙彼利埃；另一方面，蒙彼利

埃研发出酒精蒸馏技术，使植物液提取

能力完成了一次质的飞跃，蒙彼利埃

由此成为法国历史上首个香水手

工业城市。

可惜的是，后来，当地

酒精产品的关税提高了，蒙

彼利埃的香水制造受到

连累，开始走下坡路。

但无论如何，蒙彼利

埃 依 然 是 法 国 香

水 发 展 历 程 中

无可争辩的“第一抹光亮”。

16 世纪至 18 世纪，“历史的车轮”

驶到了格拉斯地区。

2018 年，法国格拉斯传统香水制作

技艺被联合国教科文组织列入人类非

物质文化遗产代表作名录。

格拉斯气候温暖、雨水充足，一年

四季鸟语花香，是培植各种植物的理想

花园。不过，格拉斯地区最初的支柱产

业并非香水，而是皮革手套制作。受香

水热潮启发，当地开始制作香水手套，

并取得了巨大成功。

1614 年，格拉斯地区开始广泛种植

各种花卉，后来索性放弃了因为加税而

利润极低的皮革制品行业，转而专注制

作香水。至 18 世纪中期，格拉斯地区一

跃成为世界规模最大的香料种植及精

油提取基地，风头一时无二，成为名副

其实的“香水之都”。

时间来到 20 世纪。此时，天然香水

已经不再是人们唯一的选择。1874 年，

首款人工合成香料问世，标志着香水行

业加速迈向工业化，香水行业来到了发

展的重要路口。

1900 年，这阵风刮来了。

那一年，巴黎举办了载入史册的万

国博览会，这也成为香水行业的一个重

要转折点。所有参会的香水展商都极

为重视。为呈现出产品最好的一面，很

多有实力的厂家都邀请了当时有名的

艺术家、设计师来设计展台与香水瓶。

彼时的巴黎已经是世界时尚之都，

而万国博览会进一步将香水与时尚紧

密联系起来，也正是展会上别出心裁的

设 计 与 展 示 ，将 香

水行业推上了产品

本身与包装宣传并

重 的 新 赛 道 ，获 得

了 极 大 的 发 展 ，香

水也在全世界流行

开来。

真 正

造 就“ 法

国 香 水 ”

的 ，是 一

批 爱 香

水 、懂 香

水，心甘情愿把一生奉献给香水的行业

从业者。

1828 年 ，法 国 化 妆 品 品 牌 娇 兰 创

始人皮艾尔·弗朗索瓦帕斯卡·娇兰在

巴 黎 开 设 了 他 的 第 一 间 香 水 门 店 。

1853 年 ，娇 兰 推 出 开 山 之 作“ 帝 王 之

水”。1889 年，皮艾尔·娇兰的儿子艾

梅·娇兰发现，不同香料制成的香水挥

发 速 度 不 一 样 。 这 给 了 他 绝 妙 的 灵

感。在这一发现的基础上，艾梅·娇兰

提出了“三段式”香水结构，一举创制出

世界上首款拥有前中后 3 种不同香调的

香水“姬琪”。

无论是皮艾尔·娇兰还是艾梅·娇

兰，他们的成功都不仅仅是全情投入所

能概括的，对创新的不懈追求才是真正

原因。探索新香型、创造新香调，一位

又一位这样的开拓者，帮助法国打造出

了一个“香水帝国”。

1921 年，巴黎城内最优秀的调香师

之一欧内斯特·博为可可·香奈儿调试

出了至今仍畅销全球的“香奈儿 5 号”香

水。这是世界上第一支“乙醛花香调”

香水，含有玫瑰、茉莉等 80 余种成分。

正是第一瓶 3 种香调的娇兰姬琪、

第一支乙醇花香调的香奈儿

5 号 ，以 及 其 他 不 断 打 破 传

统、寻求突破的法国香水，共

同“调制”出了法国香水的底

蕴，奠定了法国在全球香

水版图上的地位。

实 际 上 ，法 国

香 水 的 创 新 又

岂限于香水

本身？1904 年于巴黎创

立的科蒂公司与水晶制品

公司合作，针对不同的香水

产品设计出符合其风格的香

水 瓶 ，让 瓶 子 变 成 了 新 的 卖

点。1953 年，香奈儿 5 号成为第

一款尝试电视推广的香水，开创了

香水营销的新模式⋯⋯

将自己的态度“溶”于产品中，赋

予香水更深层次的意义——这项法国

调香师们最擅长的工作，已经不仅仅是

产品层面的创新，更成为一种文化的传

承方式。

当 我 们 轻 嗅 这 空 气 中 的 美 妙 ，或

许 ，法 国 作 家 马 赛 尔·普 鲁 斯 特 在

《追 忆 似 水 年 华》中 的 一 句 话

最为贴切：“当岁月流逝，所

有 东 西 都 消 失 殆 尽 时 ，

唯 有 空 气 中 飘 荡 的

气 味 还 恋 恋 不

散 ，让 往 事 历

历在目。”

法 国 香 水
钱 通

《锻炼》这本书的作者、哈佛大学进

化生物学教授丹尼尔·利伯曼非常坚定

地认为，人类从未进化出锻炼的本能。

他还认为，休息、犯懒、节约能量、储存

脂肪，在人类数百万年的进化史中是常

态。而锻炼，是最近几千年才出现的

“不可理喻的古怪行为”。

至于“热爱体育”，你完全可以义无

反顾，因为体育最终给予你的，远比健

康的身体和强健的体魄更为美好、更

为宝贵。

热爱体育但是不愿锻炼？

是的，可以。你完全可以热爱

体育但不愿锻炼，这并不矛盾，你甚至

可以在锻炼的同时抵触锻炼。因为，体

育与锻炼根本就是两种东西。

为什么要区分体育与锻炼？“体育”

一词来自日语，“锻炼”一词源于冶金行

业，“体育课”的名称由“身体教育”简化

而来。虽然在中文里都没有太悠久的

历史，但三个词语的边界还算清晰。只

是在使用中又排列组合出“体育锻炼”

“体育健身”“锻炼身体”“竞技体育”等，

显得有些纷乱。当有人调侃“数学是体

育老师教的”的时候，这里的体育指的

是身体教育；当有人喊出“人生能有几

回搏”的时候，他说的则是真正意义上

的体育，人们通常也会称之为竞技体

育。总之，身体教育应该是一门终身教

育的课程，它能够教会你掌握身体和健

康方面的知识，对自己的身体和健康保

持充分关注。

锻炼是人类最近几千年来，尤其是

越来越多的工具出现之后，由于体力劳

动的减少，而不得不进行的额外的身体

活动，其唯一目的是保持身体的健康状

态和正常机能。而体育是人类的伟大

发明，是一种高级的游戏。在任何一种

人类文化中，体育都在某一个阶段被发

明了出来。体育回馈给人类的，是崇高

的仪式感和精神上的高度满足。承认

锻炼的反进化、反本能的本质，承认锻

炼之艰难，但也承认其健康的功用，把

锻炼当作一种承诺，愿意以科学的锻炼

方法来“惩罚”自己、塑造自己，才更像

是一个理性的现代人。至于体育，是为

了鼓励人类的进取之心，是为了奖励人

类之间的合作，健康只是体育的附属

品，我们不应该买椟还珠般向体育索取

健康。很长一段时间以来，我们就是近

乎功利地过分注重体育与健康之间的

关系，结果导致那些自以为已经获得了

健康的人没有享受到体育。

《奥林匹克宪章》关于奥林匹克主

义是这么说的：“奥林匹克主义所要开

创的人生道路，是以奋斗中所体验到的

乐趣、优秀榜样的教育价值和对一般伦

理的基本原则的尊敬为基础的。”这其

中没有关于健康的论述，有的是一些比

健康更美好、更值得拥有的东西。锻炼

虽然不讨人喜欢，但它并不会害你。我

非常希望越来越多的人，从锻炼开始，

从主动关注自己的健康开始，从接受科

学的体育教育开始，慢慢进入体育的美

好世界，最终超越对强身健体的追求，

纯粹地体验并享受体育的精髓，从中获

得智慧、勇气、愉悦和友情。

《锻炼》就是这样一本充分满足读

者好奇心并略带颠覆性观点的著述，结

构工整、文字讲究、推理舒服、逻辑缜

密。作者在书中一开始便告诉你，不喜

欢锻炼、不锻炼不是什么大逆不道的事

情，而是生灵的天性，让你放下所有戒

心，听他将人类种种懒惰行为的合理性

娓娓道来。他也会从进化和人类学的

角度帮你想出很多办法，克服惰性，投

入到锻炼中去。总之，他竭尽所能让你

认识到锻炼的本质、锻炼的好处、锻炼

的必要性。他甚至还批判了那些像江

湖医生推销“神奇药丸”一样推销锻炼，

效果却适得其反的“锻炼家”。总之，你

能够感觉到，为了说服那些暂时还未养

成锻炼习惯的人们，他煞费苦心，甚至

有点“絮絮叨叨”。

《锻炼》英文版的封面上有一段话

作 为 副 题 ——Why Something We

Never Evolved to Do Is Healthy and

Rewarding——锻炼如此有益健康且回

报丰厚，为什么我们却从未进化出锻炼

的本能？或许，你坐在沙发上翻阅《锻

炼》，就不会“不想动”了。

锻 炼 有 益 健 康 且 回 报 丰 厚
谭 杰


