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峰 谷 格 拉 斯 哥峰 谷 格 拉 斯 哥
刘 畅

鼎盛过，落魄过，历经起起落落的格拉斯哥于峰谷间转换，写下全球经济发

展史中浓墨重彩的一笔。从曾经的世界工厂到如今的文化重镇、“绿色领地”，被

唤醒的格拉斯哥转型步伐坚定。

作为英国第四大城市、苏格兰第一大城市，格拉

斯哥鼎盛时曾与伦敦争夺“英国领先城市”称号，落

魄时一度沦为英国“最麻烦的城市”，如今又因举办

第 26 届联合国气候变化大会而成为世界知名“绿色

领地”。其于峰谷间的起起伏伏是如此惊心动魄。

得天独厚

时间回溯到 1707 年。

这一年，英格兰与苏格兰共同签署《联合法案》，

成立大不列颠王国，原本隶属苏格兰的格拉斯哥开

始参与英属大西洋帝国的自由贸易。

当时，格拉斯哥凭借优越的地理位置很快争得

一席之地。一方面，和伦敦或其他朝向英吉利海峡

的城市相比，格拉斯哥这个面向大西洋的海港城市

有着明显的航道优势。另一方面，格拉斯哥克莱德

湾一路沿河而上，随着港口、码头逐渐建起，窄浅的

河道被疏通、拓宽，转运货物的船只大多溯行至此。

这一切都使得格拉斯哥的商业地位得到了稳固。作

为跨国贸易的配套，造船业也逐渐兴起。

不过，率先崛起的并不是造船业本身。

大约 18 世纪中期，很多格拉斯哥商人开始“下

海”，做起了远洋贸易。他们买下本地的商品，销往

美国，而作为报酬，美国的“大户”——烟草种植园主

会用烟草交换。一来二去，烟草成了当时热门的货

品。到 18 世纪末，格拉斯哥已独霸全英半数以上的

烟草贸易量，格拉斯哥也随之成为英国

与北美大陆之间重要的贸易中转基地。

由于烟草贸易为格拉斯哥积累了大

量的财富，这段时期也被称为“烟草黄金

时代”。

都说“金钱永不眠”，对利润的敏锐

嗅觉是成功商人的本能。随着烟草市场

渐近天花板，一些心思活络的商人开始

寻找新的增长点。当时，以蒸汽为驱动

的动力织布机被发明出来，价格低廉

且生产效率极高的亚麻布也被批

量制造出来。当地的大商人

一边开展亚麻布贸易，一边

不断改进相关工艺。这也

使得他们获得了时人难

以预想的“副产品”——

金属加工和蒸汽动力方

面的专业知识。

再加上克莱德河通道的改善，格拉斯哥造船业

距离高光时刻只差“临门一脚”。

高光时刻

提起蒸汽驱动，就不得不提一个人——现代蒸

汽机发明者詹姆斯·瓦特。他不仅对格拉斯哥造船

业的发展影响巨大，而且还推动了全英乃至全球机

械工业的崛起。

瓦特曾经是格拉斯哥造船工人子弟中的一员。

据说，他并没有接受过系统的教育和培训，只是一直

对机械动力非常感兴趣，而且动手能力超强。1765

年，还在格拉斯哥从事船舶修理工作的瓦特，在几位

师傅的指导和帮助下，成功改良了之前又大又笨重

且应用场景极少的老式蒸汽机，发明了世界上第一

台“实用型”蒸汽机。

实用蒸汽机的成功问世，改变了当时格拉斯哥

的生产生活方式，不仅加速了当地纺织业、采矿业、

冶金业的兴起，还点燃了造船业爆发式发展的熊熊

烈焰。

得益于蒸汽动力的广泛应用，格拉斯哥克莱德

河畔很快兴起了大量造船厂，钢铁船体的货船也被

发明出来并被应用于远航。在很短时间内，格拉斯

哥市中心以西的戈万就成了当时英国造船业的中

心。据史料记载，直到 19 世纪末，世界上有近五分之

一的船只，包括长度超过 350 英尺的最先进的蒸汽

船，都是在那里制造完成的。当然，也正是克莱德河

畔的造船厂制造的巨型船只，在 1870 年至 1910 年间

推动了第一次贸易全球化。

自那时起，格拉斯哥几乎每年都会新造 200 多艘

船。到了 19 世纪 60 年代末，克莱德河畔已经聚集起

2 万名船舶制造业工匠。由于造船业的利润十分可

观，辐射能力也很强，大量配套产业随之出现。例

如，造船过程中需要使用大量金属、煤炭等原材料，

随着造船厂订单不断增加，格拉斯哥的金属和煤炭

公司也越来越多，大量企业家和投资者慕名而来。

格拉斯哥的繁荣在 1888 年举办的格拉斯哥国际

展览会上表现得淋漓尽致。史料记载，这场国际展

览会吸引了近 600 万人参加。600 万人参展在当时

是什么概念？这比整个苏格兰的人口还多 20%。

到了 19 世纪末的维多利亚时期，格拉斯哥已经

享有“帝国第二大城市”的美誉，在贸易、建筑、创新

等多个方面均领先于英国首都伦敦。

风光不再

然而，好景不长。

格拉斯哥的巨轮虽然推动了第一次贸易全球

化，并使得其城市发展走向鼎盛，但仅仅过了半个世

纪，这艘巨轮的动力系统就出现了毛病，被全球化的

浪潮甩在了后面。

数据显示，1947 年，英国造船厂建造的新船数量

占全球总量的比重高达 57%，但这一数字只出现了

一次，而且自此一路下滑，再也没有出现过像样的

反弹。

其实，格拉斯哥并不是没有机会。随着第二次

世界大战的爆发，日本和德国的很多造船厂都在轰

炸中被摧毁，德国重要的舰船制造基地汉堡和日本

造船基地长崎损失惨重。当时，盟国在二战中失去

了太多客轮和油轮，急需新的船只补给，但面对这两

个造船大国拱手相让的市场，格拉斯哥并没有及时

抓住。沉浸在昔日繁荣中的格拉斯哥人天真地认

为，全球造船业大门的金钥匙会永远握在自己手

中。与德国和日本在二战后积极重建造船厂、引进

新技术、采用新型管理模式形成鲜明对比的是，格拉

斯哥并没有作出太多改变，老旧的、作坊式的造船厂

依旧遍布克莱德河畔，一如往昔。

到了 1962 年，英国在全球船舶制造业中的份额

已经下滑到 13%。20 世纪 70 年代，随着亚洲各国造

船企业的崛起，格拉斯哥造船厂的传统优势被再度

削弱，终至消耗殆尽。

应该说，此时的格拉斯哥虽幡然醒悟，但却不得

要领。1977 年，在当地政府的引导下，一大堆老旧的

造船厂仿效新兴的造船企业，统一“打包”，共同成立

了“企业集团”。但是，由于没有人真正懂得现代企

业集团的运作方式，这个巨无霸只是徒具其形，未得

其神，最终也没能免于倒闭的结局。到了 20 世纪 90

年代，市场上几乎再也看不到英国造船公司的身影

了。英国造船业就此衰落至今。

从占据全球造船业一半份额到整个行业集体塌

方，格拉斯哥只用了不到 20 年时间。随之而来的是

危机向相关的冶金、采矿、煤炭等行业迅速蔓延。

就业岗位减少、人口大量外流、凋敝的船厂变成废

墟⋯⋯20 世纪 60 年代至 20 世纪 70 年代，格拉斯哥

进入了难以置信的衰退。

重新唤醒

格拉斯哥的凋敝并非个案。在那个经济社会剧

烈变革的年代，太多老工业城市仿佛一夜之间就衰

落了。这也使得大量有识之士陷入了思考，有没有

一种方式能够改变这一切？或许，文化就是城市更

新的一个选项。

其实，历史上的格拉斯哥曾以其辉煌的文化和

传统闻名于世。换个角度看，即便是那曾给当地人

带来了无尽辉煌与伤痛的造船业，又何尝不是全球

经济发展史中浓墨重彩的一笔？这些，都是格拉斯

哥独有的、不可替代的优势。

能否破局，在此一举。

在接下来的日子里，当地政府投入了大量的资

金、人力、物力用于历史文化设施的修复和建设。修

复克莱德河畔的古建筑，重整破败有如鬼屋的造船

厂，修建苏格兰会议展览中心，举办格拉斯哥花园

节、城市文化年等国际展会，支持短期展览、社区艺

术项目等民间艺术文化活动⋯⋯这一切，如轻轻柔

柔却丝丝密密的雨线，重新唤醒了沉睡于泥土下的

格拉斯哥。

终于，醒来的格拉斯哥头顶“音乐城市”“建筑与

设计之城”的光环重回全球视野。即使到了今天，在

很多商务旅游杂志上依旧可以看到，这座城市被定

义为英国最有趣的城市之一，也是最具苏格兰风情

的城市，是英国的一大文化重镇。

在此后的日子里，随着公共空间的改善、文化品

位的提升、旅游设施的开发、城市开放程度的加深，

格拉斯哥再一次成了英国最具魅力的城市之一，不

仅吸引了大量来自世界各地的游客，还成为企业家

们的新宠。随着金融、科技和新兴制造业陆续进驻，

人流、物流、资金流重新活跃起来。

也许是当年因循守旧摔的跟头实在太疼，今天的

格拉斯哥乃至苏格兰对于代表未来发展方向的产业

有着超乎常人的执着。这其中，最受

重视的就是新能源产业。苏格兰拥

有丰富的海上风电资源，欧洲将近

25%的海上风电资源来自这里，而且

苏格兰在远海风电、潮汐能、波浪能

等领域均处于世界领先地位。

早在 2011 年，苏格兰政府就设

置了 10 年后实现 100%应用清洁电

力的目标。截至 2021 年，苏格兰地

区 98.6%的电能来自可再生能源，

已经十分接近目标。

2019 年，英国格拉斯哥市政委

员会联合苏格兰电力公司发布消

息称，2045 年前把格拉斯哥建设成

全英首座零排放城市。此后，包括

循环发展倡议、打造“无废城市”、

支持资源回收利用和碳减排、推进

铁路和公路交通电动化等均成为

格拉斯哥实现“净零”目标的重要举

措。一系列绿色发展的成功实践

使得第 26 届联合国

气候变化大会最终

选择了格拉斯哥。

吃 一 堑 ，长 一

智。从曾经的世界

工 厂 到 如 今 的“ 绿

色 领 地 ”，这 一 次 ，

格 拉 斯 哥 没 有 再

犹豫。

金灿灿的阳光从舷窗撒落进来，耳畔

唯有低沉的嗡鸣声。我缓缓睁开双眼，早

已分不清是清晨还是午后。机舱里各种

肤色的人们开始躁动起来，有的整理着凌

乱褶皱的外衣，有的依然捧着免费的咖啡

大口地喝着⋯⋯这是一班即将降落到非

洲加纳共和国的大型波音客机。

2010 年 3 月 1 日，我带着无限的好奇

与期待，踏上了这片古老而又神奇的土

地，开始了与非洲的不解之缘。

来非洲之前，我的脑海里曾经不止一

次闪过这样的画面：广袤炽热的大地、骨

瘦如柴的儿童、破败肮脏的街道⋯⋯走下

飞机的那一刻，眼前的一切虽不至于如此

糟糕，却也没有好上太多。望着蔚蓝的天

空下那一排低矮破旧的建筑，怎么也无法

想象这是一个国家的首都机场，反倒更像

是小时候老家县城的长途汽车站。

汽车缓慢地穿过几条不太宽敞的街

道，一路堵得水泄不通。市区内高楼很少，

像国内那般琳琅满目的商铺门面更是少而

又少，取而代之的是马路旁沿街叫卖的小

贩。他们将各色小商品捧在手里、挂在脖

子上，或是用头顶着，热情地迎上来，别有

一番异国风情。

此时天色渐暗，落日的余晖映照在一

张张黝黑的脸庞上；成千上万的蝙蝠忽然

惊起，浩浩荡荡朝远处的森林飞去——这

就是我对加纳首都阿克拉的第一印象：一

个掺杂着原始与现代、富贵和贫穷的大

世界。

从这一天起，我加入了索芙莱立交桥

的建设大军中，正式成为一名长期驻非的

海外工作人员。在接下来的 10 余年里，

非洲成了我的“主场”，期间遇见了很多

人，也经历了很多事，对非洲、非洲人民和

这份工作的意义也有了自己的认识。

来非洲工作的人都有体会，最难熬的

是忙完一天的工作后，回到住地，最想做

的就是和家里人通个话。可此时，国内已

是三更半夜，百无聊赖中，孤独如幽灵般

找上门来。时间久了，和国内的联系越来

越少，太多的话憋在心里，反倒不知从何

说起——不是不想念，只是不知从何时

起，大家已经习惯将所有思念默默地埋在

心底。

随着生产经营工作逐步深入，我渐

渐结识了来自全国各地的驻非同志，每

个人都有讲不完的故事，他们中有的遭

遇过恐怖袭击，有的经历过社会动荡，

有的目睹了埃博拉疫情，有的甚至后来

付出了生命⋯⋯

所有把汗水挥洒在非洲土地上的“一

带一路”建设者们都是伟大的。我们暂别

了祖国安全舒适的现代生活，在这方遥远

的土地上拼搏，项目成功后的喜悦、无助

心酸时的泪水还有对家庭的愧疚，这一切

交织在一起，化成了一股难以言表的感

受，或许这就是成长吧。

每当朋友们在一起分享驻非经历，大

家总是一副云淡风轻的样子，仿佛那些艰

难、困苦都不存在，唯有对生活的热情和

对未来的憧憬充满胸中。也许，我们已经

不知不觉离不开这里了。这并非因为非

洲本身比家乡更美好，而是因为在这里我

们流下了太多拼搏的汗水，成长为那个更

好的自己。

当经历生活艰辛，才会更加珍惜和热

爱；当尝遍无尽孤独，才会更加笃定和坚

强；当亲见世间疾苦，才更能体会宽厚和

仁慈。正如海明威在非洲创作的《乞力马

扎罗的雪》中对生命的感言：“无论你成就

如何，你的生活

就 是 你 的 天 赋

所在。”

与 非 洲 的 不 解 之 缘
肖小艳
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