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流 连 在 维 也 纳 咖 啡 馆
翁东辉

“如果我不在咖啡

馆 ，就 是 在 去 咖 啡 馆 的

路上。”这是奥地利诗人

和作家彼得·艾顿博格的

名言，后来成为世界咖啡业

界最著名的一句广告词。他

是维也纳中央咖啡馆的常客，

几乎“以馆为家”。

在维也纳大大小小的咖啡馆里，还

流传着很多类似的名人轶事，形成了独

一无二的咖啡馆文化。这也是奥地利

人极为珍视并世代传承的“文化传统”

之一。

（一）

2011 年，维也纳咖啡馆文化成为

联合国教科文组织非物质文化遗产。

维也纳能与意大利威尼斯、英国牛

津并列为欧洲三大咖啡文化发祥地，可

不是浪得虚名。其实，仅从时间上看，

维也纳并不占优。位于沙特阿拉伯的

麦加早在 12 世纪就有咖啡馆了，威尼

斯也于 1647 年开设了欧洲第一家咖啡

馆，维也纳的第一家咖啡馆则出现在

1685 年。但是，奥地利却以人均咖啡

消费量世界第一，展现了其深厚的咖啡

文化传统。

早在 19 世纪末 20 世纪初，维也纳

城中就有 2000 多家咖啡馆。当时的维

也纳是世界文化和艺术之都，咖啡馆更

成为南来北往的艺术家、思想家的聚集

地。他们在温暖且充满人文气息的咖

啡馆里激荡思想，或者在这里思考关乎

人类命运的重要议题。

你知道吗？在维也纳，几乎每间历

史悠久的传统咖啡馆，都能找出对应的

名人轶事：奥地利帝国宰相梅特涅最喜

欢 泡 萨 赫 咖 啡 馆 ；莫 扎 特 最 喜 爱 的

Frauenhuber 是维也纳现存最古老的咖

啡馆；弗洛伊德最爱的咖啡馆位于城堡

剧场旁边；Museum 咖啡馆则一直是维

也纳近现代艺术家的“据点”，如克里姆

特、科科施卡、埃贡·席勒和奥托·瓦格

纳等均是常客。中央咖啡馆的故事就

没办法一一列举了，从施特劳斯到卡夫

卡，从列宁、斯大林到托洛茨基，都曾经

在此流连忘返。整个 20 世纪的风云传

奇，都与维也纳传统咖啡馆有着丝丝缕

缕的联系。也就在这个时候，维也纳的

咖啡馆文化逐步形成了。

（二）

老城区的数百家咖啡馆至今依然

是维也纳人的“城市客厅”，几个世纪的

传统似乎从未改变。

几乎没有一个维也纳人离得开咖

啡馆。每每到了周末，街头巷尾的咖啡

馆里热闹非凡，拖家带口来吃早午餐的

大有人在。稍有名气的大咖啡馆门前，

一定会摆起长蛇阵，挤满了世界各地慕

名而来的游客。

咖啡馆不仅是朋友们约会谈事的

不二选择，也是维也纳人消磨时光的最

佳地点，只要点上一杯咖啡，就可以在

咖啡馆里待上一整天。

干坐一天岂不很闷？不不不，咖啡

馆文化绝对精彩。

事实上，为招揽生意，早在 19 世纪

末，维也纳咖啡馆就会免费提供大量报

纸。据说，中央咖啡馆最多时曾提供过

250 份不同的报纸与杂志。这项传统

一直延续下来，吸引文人墨客纷至沓

来。渐渐地，咖啡馆成为奥地利知识分

子的聚集地。由于许多文学作品都是

在咖啡馆中完成的，维也纳咖啡馆文学

也由此诞生——这个时期也是维也纳

咖啡馆的黄金时代。

（三）

在一个雪花飘飘的周末，笔者再次

走进中央咖啡馆。中央咖啡馆位于一

区绅士街，原先是证券交易所，一进大

厅便可见到华丽的石柱、高高的拱形天

花板和巨型吊灯，明显是精致的巴洛克

风格。这样的“配置”，放到哪儿都配得

上“世界最美咖啡馆”的称号。

我们刚好坐在茜茜公主和她丈夫

约瑟夫皇帝的巨幅画像下面，暗红色丝

绒沙发椅很是舒适，传统咖啡馆标配的

大理石面咖啡桌也足够气派。环顾四

周，墙上有巨幅画作，演奏家正在弹着

钢琴，各种饰品精雕细琢，置身其中仿

佛穿越时空，回到了萨特、弗洛伊德、薛

定谔、门格尔等大师级人物生活的年

代。也正是大师们的加持，才使得维也

纳咖啡馆如此魅力四射。更何况，我们

喜爱的或许是同一款咖啡呢！

由于对咖啡品鉴并不擅长，笔者通

常只点最保守的饮品。Melange 是维

也纳的“国民咖啡”，很多维也纳人的早

晨就是从一杯 Melange 开始的，仅中央

咖啡馆一年就能卖出 12 万杯。其实，

Melange 并不神秘，说白了就是咖啡加

牛奶再浇上奶泡。穿着白衬衣、黑马

甲，系着蝴蝶领结的侍者，手中托着锃

亮的银盘送来了咖啡，与咖啡一同端上

来的还有一块糖和一杯自来水——这

也是维也纳的传统。自来水是不要钱

的，可以无休止续杯。但可别小看这杯

水，维也纳的自来水据说是全世界最洁

净的，比多数矿泉水都强。

维 也 纳 传 统 咖 啡 制 法 也 有 点 特

别。几十种咖啡，原材料不外乎就是

糖、奶油、鲜奶油、牛奶、泡沫牛奶或烈

性酒。至于怎么调就看店主的绝招了，

因此各家的口味略有不同。

至于新式咖啡馆，也叫精品咖啡

店，更看重咖啡豆的出处、烘焙手法，专

注于咖啡的口感。可惜精品咖啡店在

老城区很少，目前仅有 15 家左右。

如果约了朋友一起边喝咖啡边聊

天，必然要配甜点。维也纳糕点在中东

欧地区算是首屈一指的。但老实说，中

国人不一定会喜欢，因为实在是太甜

了。就说那款大名鼎鼎的萨赫蛋糕，它

是一种巧克力海绵蛋糕，上面抹了几层

杏酱，再覆上巧克力软糖。这款蛋糕以

精致享誉全球。可当笔者兴冲冲地咬

上一大口，那滋味不说也罢。但是，萨

赫咖啡却有点意思，一份意式浓缩咖

啡，加上热水、朗姆酒还有打发的奶油，

层次分明，喝起来也够劲。

时光易老，但文化常青。今天的年

轻一代依然喜欢咖啡馆。因为在这里，

人们喝的绝不仅仅是一杯咖啡，而是一

种生活方式和一种人生态度。

夜幕降临了，雪夜下童话般的维也

纳，竟是这样的宁静，与世无争。

淡 水 海 中 来
韩 叙

根据世界资源研究所 2019 年发布的

报告，全球有 17 个国家的近 18 亿人正面

临水资源危机，未来几年可能会出现更

严重的短缺。在这 17 个国家中，有 12 个

位 于 中 东 和 北 非 ，卡 塔 尔 就 是 其 中 一

个。卡塔尔官方发布的统计数据显示，

该国年均降水量不到 100 毫米，但年均蒸

发量高达 2000 毫米，人均供水量低于每

年人均 1000 立方米的国际贫水线。

不过，仅从 2022 卡塔尔世界杯期间

的转播来看，这里似乎没什么缺水的迹

象。且不谈城市中大片的绿植以及偶尔

闪过电视画面的喷泉景观，就说那一片

片葱绿的球场，就明显带着一副“我不

渴”的傲娇小表情。

据媒体报道，为更好服务于本届世

界杯，卡塔尔精心培育了 144 块绿地，其

中包括 8 个球场和 136 个训练场地。为

应对突发状况，卡塔尔还在首都多哈北

部的农场内种植了 42.5 万平方米的预备

草坪，面积相当于 40 个标准足球场。

卡塔尔的水是从哪里来的？

这是“烧钱”？

长期以来，卡塔尔主要依赖三大“水

源”：其一为淡化海水，其二为地下水，其

三为净化后循环再利用的再生水。不

过，仅从规模来说，淡化海水是绝对的龙

头。目前，卡塔尔全国用水总量的六成

均为淡化海水，其中生活用水几乎全部

来自于此。

不过，要大规模推广海水淡化，并不

是没有条件的。

首先，位置上必须近海。这一点很

好理解，无论对于什么产业来说，足够多

的原材料和足够低的运输成本都是重要

的先决条件。目前，全世界大约有 1.6 万

个海水淡化厂，大多分布在世界各地的

海岸线附近。

其次，要有丰富且廉价的能源。

目前，海水淡化的主流技术主要包

括 反 渗 透 技 术（也 称“ 膜 法 ”或“ 膜 技

术”）、多级闪蒸技术和多效蒸馏技术。

第一种的原理是，通过大型管道从海洋

中汲水，将水喷射到允许水

分子通过但能把盐分子挡住的薄膜上，

从而将海水里的盐脱掉。后两者则都属

于蒸馏法，即通过加热方式脱盐。无论

采用哪种技术路线，其本质都是以能源

换取水资源。

而卡塔尔恰恰不缺能源。卡塔尔不

仅是 OPEC 组织第 11 大原油生产国，还

是世界第一大液化天然气生产和出口

国，天然气总储量排名全球第三，那真是

要油有油，要气有气。

再次，要有足够多的资金。

海水淡化是个系统工程，涉及复杂

的产业链供应链。尤其是当这个系统工

程需要服务全国时，资金需求只会呈指

数级增长。

因此，建厂只是第一步。依据不同

生产规模和技术路线，海水淡化厂的建

设成本浮动极大，少则几亿元人民币，多

则上百亿元。

不过，相比于水厂运营成本，这些投

入只是“小头”。

按照目前三种主流海水淡化技术中

成本最低的反渗透技术测算，每吨水至

少 需 要 耗 电 4 千 瓦 时 ，化 学 品 费 用 约

0.5 元，再加上人工、维修、设备折旧与易

耗品更换，成本至少为每吨淡水 3 元以

上。卡塔尔人口数量为 293 万，按人均供

水量每年 1000 立方米的最低标准乘一

下，90 亿元，没了。

需要明确的是，这个简陋的算式计

算的只是最低成本、最低供水量。而实

际情况是：大多数海水淡化厂的生产成

本远远不止 3 元/吨淡水，5 元/吨淡水已

经算国际领先水平了；卡塔尔人均实际

用水量远超国际贫水线要求，保守估计

也要 1.5 倍以上；为确保国民经济稳定运

行和国民用水安全，淡水储备是必须的，

这部分费用还没有算在内；此外，世界杯

期间，有近 200 万球迷与游客来到这里，

约占卡塔尔全国人口的三分之二，他们

也是要用水的⋯⋯

储水也是吸金大户。2015 年，作为

重要战略民生工程，卡塔尔启

动了又一轮供水工程建设。其中战略蓄

水池项目共包含 15 座巨型蓄水池，每座

水池长 300 米、宽 150 米、高 12 米，大约相

当于 9 个足球场的面积，单体容量 50 万

立方米。目前，这些蓄水池已被吉尼斯

世 界 纪 录 认 证 为“ 世 界 最 大 饮 用 水 水

池”。为确保淡水不会被二次污染，相应

的监测和再净化设备都要配套建好。

还有运输管网。没有合理布局的运

输 管 网 ，就 无 法 做 到 水 资 源 的 合 理 调

配。因此，管网系统不仅要大建特建，还

要提前规划。甚至于，这个规划要先于

城市规划本身，才能避免重复建设和资

源浪费。

这个投入规模有多大，目前还没有

看到官方数据。但毫无疑问的是，很大，

大到连富得流油的卡塔尔都挠头。据媒

体报道，2015 年，卡塔尔曾提出了一个修

建 24 座蓄水池和相应管网的计划。不过

后来因为国际油价下跌，国家财政收入

受到影响，计划被迫“缩水”。

从建厂到运营再到储运，可以说，淡

化海水每一个咕噜噜的水泡泡都是资金

在舞蹈。也难怪业界普遍认为，海水淡

化只有特别富庶的国家才有能力推广，

并不适用于全球更多地区。

不如“双减”？

长期以来，海水淡化最受争议的就

是其对环境的影响。

先来看消耗。

近年来，随着海水淡化技术发展，尤

其是反渗透技术的发展，海水淡化的能

耗已经大幅降低。根据韩国学者的研

究，此前很多年里，大多数淡化水厂采用

的都是热法海水淡化技术，淡化一吨水

至少需要用电 10 千 瓦 时 。现在最流行

的反渗透技术也是从高耗能版本升级而

来的，最初每吨水耗电超过 20 千 瓦 时 ，

不过现在已大多降至 8 千瓦时以内。

同 时 ，学 界

和产业界也在一直努

力，一方面提高膜的性能，

提升淡化效率；另一方面采用能

量回收装置，对淡化后产生的高压浓

海水进行“压力回收”，降低工作能耗。

再来看排放。

有学者指出，海水淡化过程中会向

海洋排放高盐废液，其中可能包含淡化

过程中添加的氯、重金属、消泡剂等化

学成分，会危害近海生物及珊瑚等脆弱

物种。

也有专家认为，海水淡化的规模再

大 ，与 海 水 总 量 相 比 依 然 是 微 不 足 道

的。经过处理的废液只要不集中排放，

就能很快扩散，对海洋环境的影响在可

控范围内。

不过，排废这种事，毕竟还是越少越

好。目前，有很多科研团队正在攻关，大

体的思路主要集中在提升膜材料性能和

减少化学添加剂两个方面。前者需要新

材料科学的突破，后者则与化工产业密

切相关。

一个很有意思的尝试来自中东本

地的研究机构。其思路有些像分布式

光伏电站：基于中东地区气温高、光

照时间长的气候条件，将太阳照射

带来的热能与小型海水淡化系统

结合，利用太阳能“生产”淡水。

在商用技术并没有质的提升的

当下，这似乎也不失为一个不错

的选择。

应该说，加大节能减排技

术研发力度本质上是在投资未

来，势在必行但过程不易。但

仅仅把希望寄托在未来是不

够的，从现在做起，提高用水

效率，推广更加绿色的生产生

活方式同样刻不容缓。

左手未来，右手当下。不

如，考虑一下“双减”？

无论采用哪种技术路线，海水淡化的本质都是以能源换取水资源，每一个咕噜噜的水泡泡都是资金在舞蹈、环境在承压。目前，学

界和产业界都在快马加鞭研发清洁技术，但仅仅把希望寄托在未来是不够的，从现在做起，提高用水效率，推广更加绿色的生产生活方

式同样刻不容缓。左手未来，右手当下。不如，考虑一下“双减”？

本版编辑本版编辑 周明阳周明阳 美美 编编 夏夏 祎祎 来稿邮箱来稿邮箱 gjb@jjrbs.cngjb@jjrbs.cn

图为维也纳中央

咖啡馆。

（视觉中国）


