

泰晤士河不能承受之轻

刘 畅

世界上每个国家和地区的发展几乎都与其境内的江河湖海有着深厚的渊源,像中国的长江、黄河,法国的塞纳河,埃及的尼罗河,当然,这其中也少不了英国的泰晤士河。

泰晤士河发源于英格兰西南部的科茨沃尔德山,从西部流入伦敦市区,然后一路浩浩荡荡注入北海。虽然其长度只有346公里,与很多大江大河完全不是一个体量,但对伦敦乃至英国的发展有着重要意义。

首先,泰晤士河主要流经温带海洋性气候的平原区,拥有水位稳定、流速较缓、河宽水深等非常优越的通航条件。航行在其中的船只几乎不会遇到什么大的风浪,可以轻松顺流而下。其次,泰晤士河的人海口隔着北海与欧洲大陆的莱茵河口遥遥相对,得天独厚的地理位置使其成为“直面欧洲最富饶地区的直航通道”,这也使得泰晤士河在英国水路运输领域的地位愈加特殊。

早年间,随着工业革命的爆发,英国经济迎来了飞速发展时期,作为黄金水道的泰晤士河也成了当时全球最繁忙的水路,络绎不绝的船只搭载着游客,运送着货物,伦敦也借此获益颇多。

不过,随着英国逐渐成为

世界霸主,作为“母亲河”的泰晤士河也一度有些力不从心:大量工业废水以及城市生活污水未经处理就直接排入泰晤士河,且毫无节制,河水遭到严重污染,甚至沦为“死水”。

据史料记载,19世纪以前的泰晤士河是当时有名的鲑鱼产地,也是水禽栖息的天然场所。但随着水质的断崖式下跌,不仅鱼虾消失了,连下游也一片油污,恶臭直逼伦敦。到了19世纪50年代,泰晤士河的污染情况更加严重。据说,1857年前后,泰晤士河平均每天都要承受250吨左右的污染物。19世纪,有4次霍乱伴随着肮脏的河水肆虐英国,仅伦敦就有大约4万人因此失去生命。

经历了如此惨痛的教训,英国人终于开始正视保护泰晤士河的重要性,并迅速着手实施一系列措施“挽救”泰晤士河。

英国对泰晤士河的治理大致分为两个阶段。

1852年至1891年可以算作第一阶段。这一时期,英国政府主要采用立法与修建市政排污系统相结合的方式治理:英国大都市工务局在泰晤士河南北两岸建造了两套庞大的隔离式排污下水道管网,用来收集两岸的污水并排至泰晤士河下游地区。后来,英国议会又花了10年时间,于1876年出台了《河流防污法》,明确规定污染河流属于违法行为,以此规范工厂及民众的行为。

排污水道投入使用确实是在短时间内有力缓解了泰晤士河市区河段的污染情况,但运行一段时间后,另一个棘手的问题暴露了出来,那就是市区污染只是被转嫁给下游河口,并没有从根本上得到治理。如果遇到涨潮,下游的污染物甚至会跟随着潮涌“返回”泰晤士河市区河段。

从20世纪中叶开始可以算作第二阶段。这一次,英国政府再次全力出击,目标是对泰晤士河进行全流域治理。资料显示,英国对河段实施统一管理,把泰晤士河划分为10个区域,保证每个区域都能得到相应的治理。他们还把近200个小型污水处理厂合并成15个较大规模的污水处理厂,使其能够集中作业,提升污水处理效果。此外,英国政府还将200多个涉及水资源管理及运营的单位合并,成立了新的管理机构——泰晤士河水务管理局,对泰晤士河流域进行统一规划与管理。

不仅如此,英国政府也没有放弃对民众的动员。毕竟,治水人人有责,只依靠政府单方面的努力远远不够,民众积极配合才能行稳致远。从这段时期开始,各部门开展了大量直面的市民宣传工作,使公众对水资源保护有了更深刻的认知,对政府在污水处理方面的举措也有了更全面的了解,越来越多的英国人开始身体力行,加入到保护“母亲河”的工作中。

如今,曾经坐落在泰晤士河两岸

的大量工厂早已消失不见,取而代之的是议会大厦、大本钟、圣保罗大教堂等一个个代表英格兰灿烂文明的建筑,以及众多充满浓浓自然气息的城市公园、城市绿地、城市主题广场等。货轮也消失了,观光游轮载着无数来自世界各地的游客畅游河上,不仅成功激活了旅游业,还成为连接文化与现代产业发展的纽带,推动伦敦以更绿色的方式发展。

不过,随着全球气候与环境问题日趋严重,焕发新生的泰晤士河也遇到了新难题。

2022年8月12日,英国政府宣布,在经历了1935年以来最干旱的7月份后,英格兰14个地区中已有8个地区处于干旱状态。泰晤士河的源头有史以来第一次干涸了,“第一滴水”出现的位置也向下游移动了数公里之多。并且,泰晤士河的水位也创下了17年来新低,泰晤士河谷和伦敦的水库都处于缺水状态。

针对这一情况,英国泰晤士水务公司被迫于2022年8月17日宣布,从2022年8月24日起对伦敦和泰晤士河谷地区实施临时“软管用水”禁令。这意味着,该地区约1500万居民将不能使用软管水枪清洗汽车、浇灌花园、清洁窗户。

如何应对极端天气,实现水资源的科学保护,也许将成为泰晤士河下一个需要攻克的课题。



上图、左图均为泰晤士河。(视觉中国)

其乐“陶陶”话“老湖”

翟朝辉

Tata是匈牙利一个恬静的水城,距首都布达佩斯60公里,人口刚刚超过2万人。按照匈牙利语发音,这个闲适而安宁的小城音译为“陶陶”。“城”如其名,很有些“一醉一陶然”的味道。

陶陶临湖,而且是有湖先得城。湖名曰“老”,在匈牙利,既指其历史悠久,也有宏阔之意。毕竟,250多公顷的体量在当地的的确称得上大湖了。

匈牙利人对老湖和陶陶情有独钟。据说,15世纪匈牙利马蒂亚斯国王就很偏爱陶陶,几乎每年都去,尤其喜欢住在湖边那幢建造于文艺复兴时期的夏宫城堡中。对于热爱大自然的普通人来说,老湖更是一定要去的,围着老湖走上一走,一定能感受到其他地方感受不到的水之幽、湖之美。

陶陶被称为活水之城、大雁之城。从这几个别名就知道,陶陶最有特色且有别于其他匈牙利风光小镇的地方在于它与自然的共生关系。

据考证,很久很久以前,陶陶就因泉水滋养形成了沼泽地貌。后来,大量泉水向最低处汇聚并扩展成湖,加上一条名为阿尔塔的小河从东南注入,进一步丰富了湖泊的水量,由此形成了老湖。

由于水量丰沛,加上地形原因,陶陶一度频受水患。早在罗马帝国时期,老湖就建有拦水坝和水闸,既可充当湖城城堡的“护城河”,承担防御功能,又可调节湖泊水位,服务百姓生活。后

来,当地又陆续建起了5座水闸。2010年,老湖水位一度达到历史最高,比附近其他湖的平均水位高出了1米。如今,这些水闸连同已然残破的城堡一起,共同成为老湖一景。

一直到上世纪60年代左右,老湖还有另一个重要功能——养鱼。渔民们会把从多瑙河里捕的鱼养在这里。匈牙利历史最悠久的鱼塘就在这里存在了200多年。

如同很多城市湖泊一样,进入工业化时代后,老湖“衰老”了。最严重的一起事件发生在1961年。当时,附近一座煤矿发生透水事故,直接导致与老湖相通的地下岩溶水系统改道。老湖也因为失去了泉水这一重要水源补充,一度接近干涸。鸟不来了,湖臭了,鱼没了,这就是当年老湖迟暮的悲凉写照。

湖泊治理是一项费时费力且耗资巨大的工程,而且治理工作必然会牵涉到工厂搬迁、治理排污、拆除私搭乱建等工作,给附近居民带来生活不便。所以,陶陶最初决定拯救老湖的时候,压力还是不小的。

好在,当地政府的决心足够坚定。1977年,老湖被列为匈牙利县级自然保护区;1979年,陶陶加入国际湿地公约《拉姆萨尔公约》;2006年,当地开始着手清理湖泊及其周边地区,湖中的人工肥料污染的约100万立方米的淤泥得以清除,同时疏浚河道,使河流和湖

泊恢复自净化功能。

经过40多年的不懈努力,老湖恢复了青春。2018年,陶陶成为首批认证的18个国际湿地城市之一。

如今的老湖已经是人工湖了。春天的时候,湖水充盈,碧波荡漾;到了秋天,水闸会排出部分湖水,显露出大面积的湿地和滩涂。这时候的老湖就变成了秋冬季候鸟理想的栖息地。来自寒冷的斯堪的纳维亚和西伯利亚北部地区的十几个种属的大雁,都会选择来这里过冬。最早的一批大雁会在9月底或10月初抵达,更多种群会在接下来的两个月里陆续到来。观测记录显示,2011年大雁聚集数量达到近5万只的峰值,现在每年也会有2万只左右来此过冬。

相较于其他鸟类,大雁更为“害羞”,一般只在人迹罕至的地方落脚。能选择这个被城市环抱的老湖作为栖息地,可见老湖的生态保护是多么成功。

每年上万只大雁、天鹅以及其他鸟类来到老湖,时而翱翔在蓝天碧水之间,时而漫步于萋萋芦苇丛中,更有雁鸣啾啾,翩跹起舞。这一盛景如磁石般吸引了大批自然爱好者和专业观鸟群体,陶陶也因此获得了“大雁之城”的美誉。

自2001年起,这里每年都在大雁集中到来的时节举办“大雁节”。最近一次的举办日期为2022年11月19日至12月18日,期间有年度鸟类摄影、周末专业讲解、网络实时动态观鸟、传统驯

鹰表演等活动。

与大多数人的想象不同,老湖的湿地管理以及鸟类保护“哲学”并不是在人和环境、动物之间架设拦网,生硬地将人与自然隔离开来。恰恰相反,和谐共生才是他们的选择。岸边,一条7.5千米长的沿湖沥青和碎石路,每天都吸引着许多跑步和骑行爱好者。夏季,游船泛于湖上,皮划艇运动员在湖中训练,帆船爱好者也会聚集到这里。湖中依旧养着鱼,秋季还有钓鱼节。冬季,紧邻城市边缘的一侧还会划出一个专门的区域用于滑冰。

如此老湖,其乐陶陶。

盗尤其猖獗。一方面,巴哈马群岛靠近繁忙的货运通道,大量商船来往,对海盗们有致命的吸引力;另一方面,巴哈马数不清的岛屿、密布的水路和复杂的地形也为海盗和私掠船提供了理想的藏匿场所。

巴哈马的旅游始于19世纪中叶,不过真正兴旺起来是20世纪20年代左右的事了。当时,美国颁布了禁酒令,很多想要开怀畅饮的人被迫只能跑到巴哈马来。借着这波“输入性红利”,当地的旅游业一下子就繁荣了起来。后来,随着禁酒令的废除,巴哈马旅游人数明显下降,当地经济也随之滑坡。

1961年,机会又一次降临到巴哈马头上。当时,古巴的豪华赌场和海滩对美国游客关闭。看到了机会的巴哈马政府立刻行动起来,全力以赴完善各种旅游设施,提升相关服务水平,承接从天而降的市场缺口。短短几年间,拿骚港被拓宽、加深,可供6艘邮轮同时停泊;连接拿骚港和天堂岛的桥梁也建起来了,方便各国游客往来。这一次,巴哈马牢牢抓住了机遇,旅游收入直线上升。

在巴哈马众多岛屿中,最受游客欢迎的无疑是天堂岛,因为这里有世界上独一无二、粉红色的沙滩。尤其在正午阳光的照射下,粉色更为明显,捧起一抹细沙,可以清晰地看到沙粒中夹杂着的粉红色的物质。这是因为,这里盛产一种从5亿年前一直繁衍至今的古老生物——“有孔虫”。它们有着红色或亮粉色的外壳,死后其外壳会成为沙滩堆积物的主要来源。这就是天堂岛粉红色沙滩形成的原因。

凭借这浪漫的粉红色,天堂岛被美国《新闻周刊》评为世界上最性感的岛屿,《福布斯》杂志则称这里为“世界上最美丽动人的海滩”。其受欢迎程度从名字就可以看出来。毕竟,全球有那么多岛屿,但以“天堂”为名的岛屿还没有第二个;全世界有那么多少沙滩,但粉红色的却只此一家,别无分号。也难怪旅游发烧友会对这里心驰神往。如今,随着全球旅游业重启,冷清了许久的巴哈马又该热闹起来了。



图为老湖。(视觉中国)

本版编辑 韩叙 周明阳 美编 夏蒂
 投稿邮箱 gjb@jrb.cn

印象