

西欧国家的“母亲河”

边子豪

河流对普通人而言,或许仅仅是日常景观,但对一个国家来说,却往往是重要的财富。

从古至今,河流为人类提供了可以果腹的食物,为工业发展提供了动力和冷却水,为货运与客运提供了便捷的渠道。久负盛名的莱茵河就是这些伟大河流中的一条。

莱茵河发源于瑞士境内的阿尔卑斯山北麓,流经列支敦士登、奥地利、法国和德国,在荷兰的鹿特丹附近注入北大西洋,是欧洲第三大河。虽然它在体量上无法和亚马孙河、刚果河、密西西比河这些“巨头”相提并论,但其流域却几乎覆盖了欧洲人口最稠密、经济最发达的地区。

作为欧洲贸易体系的大动脉,莱茵河是荷兰、德国、法国和瑞士工业产品运往全世界的主要渠道。在很长时间里,夹在美国、英国、德国市场中间的荷兰都是国际贸易的最大受益者。

自17世纪以来,得益于得天独厚的地理位置,荷兰开启了飞速发展模式。到了19世纪,鹿特丹港口周围的河流入海口已经越来越拥挤,荷兰便斥巨资不断进行疏通和拓宽,如今莱茵河各个支流的人海口已经合并,河道宽达675米。即便到了今天,西北欧人消费的工

业产品也有很大一部分是通过鹿特丹沿着莱茵河运来的。

高度外向型经济让荷兰经济状况一度成为世界经济的晴雨表,当全球经济起飞时,荷兰如同搭上了“顺风车”,但当经济寒冬来临时也更易受创。

如果说莱茵河对其他国家而言像是“东风”,对德意志民族来说则更像是灵魂。蜿蜒1232公里的莱茵河,有865公里在德国境内,流域面积占德国国土面积的40%。19世纪,随着德国工业革命的加速,莱茵河和鲁尔河交汇地区——大名鼎鼎的鲁尔工业区迅速崛起。鲁尔区靠煤炭开采起家,1871年时德国煤炭产量跃居世界第二位,仅次于英国。随着煤炭综合利用能力的提升,钢铁、化工、机械制造业等产业蓬勃发展,鲁尔区也逐渐形成了结构复杂、分工细致的工业综合体,德国这个工业革命中的后发者逐渐赶上,成为欧洲大陆的领头羊。在这里,恩斯特·西门子发明了发电机,卡尔·本茨造出了世界上第一辆汽车,鲁道夫·狄塞尔发明了柴油发动机。

20世纪70年代以来,随着传统重工业的衰退,鲁尔区与美国“锈带”等老工业区一样面临着结构性危机,工业凋敝的速度如掉在河里的铁矿石一般迅速见底。好在,经过多年的结构调整和产

业转型,鲁尔区重新焕发活力,时至今日依然是世界最重要的工业区之一。如今的鲁尔区天朗气清,风景如画,与想象中的钢铁丛林完全不同,被誉为“花园工业区”。

被西欧国家尊为“母亲河”的莱茵河也曾被自家的“熊孩子”们狠狠地伤害过。19世纪前后,由于沿河城市工业兴起、人口剧增,河水很快被燃料、化肥、污水等污染了。20世纪60年代,沿河国家开始限制工厂排放和化学品运输,但架不住工业发展的速度太快,污染问题持续恶化。资料显示,20世纪70年代末,河流中漂浮的污染物约为3000万吨,再加上外来物种入侵,水体过度氧化,河流生态岌岌可危。当时的法国媒体甚至痛斥,莱茵河已经成了“下水道”。

1986年,瑞士巴塞尔的一家化工厂火灾导致的化学品泄漏给莱茵河的生态系统带来灭顶之灾——河水的汞含量超过正常水平数倍,成千上万的死鱼被冲到岸上,沿岸城市的饮用水供应被迫中断……这次危机后,公众对治理莱茵河的态度大为改观。最终,各国政府同意了在时人看来极为大胆的清理工计划,大笔资金被用于投资建设污水处理厂,沿岸的工业活动也受到严格管理。到了21世纪,河水中的污染物含量已大幅下降,有60

多种鱼类生活在莱茵河,这条曾被环境专家宣布“死亡”的河流重获新生。

话说回来,如果你以为今天的莱茵河还是那条到处行驶着响着汽笛、冒着黑烟、载满商品的货船的“水上高速公路”,那就大错特错了。在欧洲人心目中,莱茵河的形象与“工业风”基本不沾边,即便是周边环境最糟糕的那几年也是如此。相比之下,“文艺范”才是它的底色。

在历史上,莱茵河畔的城市一直是西欧的诗人、作家、艺术家和音乐家钟爱的地方。联邦德国的前首都、位于莱茵河畔的波恩是贝多芬的故乡,据说他小时候很喜欢在莱茵河畔的收费站附近闲逛。即使日后在维也纳功成名就,贝多芬在给朋友的信中还是经常提及莱茵河,期待回到“我永远真爱的莱茵河国度”,还说“如果我再次见到我们的父亲河——莱茵河,我将视之为我一生中最幸福的经历”。即使在晚年的病床上,“纯正的莱茵河葡萄酒”也让大音乐家心心念念。除贝多芬外,瓦格纳、舒曼等作曲家也从莱茵河汲取灵感。在浪漫主义盛行的19世纪,永恒而富有戏剧性的莱茵河成为浪漫主义作品完美的主体。它出现在作家的文字间、音乐家的旋律里、画家的画布上。或许,正是因为这些名家们的作品,莱茵河才能青春常驻吧。

猫咪不仅为千万希腊人带去了心灵的慰藉,也为这个文明古国注入了独特的灵性。

曾经有人问笔者,除了那些历史古迹,还有什么最能代表雅典。笔者的回答是,涂鸦和猫咪。涂鸦在明处,展示在一面面墙壁上;猫咪在暗处,隐匿在一个个角落里。无论是在人山人海的景区,还是在熙熙攘攘的闹市,抑或是温馨静谧的小巷,甚至是在人烟稀少的荒野,只要驻足观察,总会发现形单影只或成群结队的流浪猫。

据学者考证,早在公元前500年,希腊就出现了猫这种动物。希腊国家考古博物馆的一块浮雕可以印证这一结论:两名年轻人相对而坐,手中分别牵着一只狗和一只猫。博物馆中还有一尊公元前440年左右的雕塑,表现的是雅典人和鸟、猫一起生活的场景。这说明,至少在那个时间,雅典居民已经将猫当作宠物饲养了。希腊动物福利组织估计,如今希腊可能生活着200万只猫,相当于希腊人口的五分之一。

希腊人对动物极其友善。2021年,希腊政府通过了《宠物和流浪动物法案》,首次将动物福利组织、兽医、饲养员、收容所和公共行政部门纳入同一官方合作框架下,专门就流浪动物收养、绝育、疫苗接种等制定法律,提供相关政策指导。该法案还明确了对杀害或虐待动物等恶劣行为的处罚,最高可判处10年监禁和5万欧元的罚款,以重罚震慑这些恶劣行为。这些举措给包括流浪猫在内的小动物们提供了一个相对安全的生活环境。

大量爱心人士则为猫咪们的“野外生存”提供了基本保障。笔者的邻居丽亚娜就是这样一个人。她是一名导游,为人热情,富有爱心,前后共收养了6只流浪猫。每当旅游季节需要外出工作时,她总会带上它们一同出发。“它们像家人一样陪伴我多年,我们相依为命。”除了负担家里6只猫的日常开销外,丽亚娜还为住所附近的流浪猫提供食物和饮水,尽管这占据了她日常生活开支的很大一部分,但她认为值得。

丽亚娜只是希腊人喜爱猫的缩影之一。很多希腊人都像她一样,收养过流浪猫,默默保护着这群可爱的小家伙。

通过被收养改变“猫生”的著名案例之一是希腊的第一猫咪“卡吕普索”。希腊总统卡特里娜·萨克拉罗普卢在世界动物日访问卡尔帕索斯岛时收养了它,从此,它成功在希腊总统府安家。无独有偶,希腊总理米佐塔基斯随后也收养了一只名为“皮纳特”的流浪狗。如今这一猫一狗已成为总统府和总理府的明星,被摄影师的镜头竞相追逐。

希腊最高领导人的善举举动既是希腊人对流浪动物态度的真实反映,又树立了强大的示范效应,激励更多民众给予小动物力所能及的帮助和关怀。

为了更好地服务流浪小动物,雅典市政府在宪法广场等主要地点和场所安装了流浪动物喂食器。喂食器有特殊结构,使得食物不会接触地面。除此以外,几乎每幢居民楼下都会有人们自发摆放的盛有食物和水的容器。流浪猫自由地穿梭于大街小巷,总能在某个角落饱餐一顿。

不过,尽管希腊人已经做出了很多努力,“猫生”也不可能毫无烦恼。

比如,相对于庞大的猫咪数量,希腊动物福利组织数量明显不足,具备专业知识和技能的工作人员也严重短缺。而且,养过猫的人都知道,猫的警惕性很强,如果没有建立起长期信任关系,是很难被捕获的。捕获难度过高导致大量流浪猫无法被及时绝育,叠加庞大的种群基数,流浪猫繁殖速度越来越快。

又比如,猫咪们虽然动作敏捷,但毕竟不懂交通规则,所以经常成为车辆的受害者。每次在路上看到因车祸故去的猫,都会感慨生命的脆弱与无常。就在几天前,笔者在穿行一条社区马路时,就目睹了一只小奶猫被车辆扫到。最终,笔者只能目送它的离去,并在一棵大树下安葬了它。

其实,猫也好,其它生物也好,大家同为地球原住民。它们和我们一样,见证着世事沧桑,感受着悲欢离合。它们不仅为千万希腊人带去了心灵的慰藉,也为这个文明古国注入了独特的灵性。

猫咪

曲俊澎



鸟瞰莱茵河。(视觉中国)

我在巴黎的年夜饭

李清雨

清晨,我在巴黎11区的中国红超市门口等卢卡斯。彼时晨曦刚漫上车窗,行云捧出的丹彩比往昔更加烂漫。

这是作为留学生的我第一次在巴黎过春节。

每逢佳节倍思亲。独居海外,无法和父母团圆,但邀上三五好友做一顿年夜饭,也能让日子飘出红红火火的年味。

卢卡斯和我负责采购食材,我们边走边聊。

“每年春节,我都要去街头看华人举办的舞龙舞狮表演,太震撼了!我听说在中国,龙是祥瑞和尊贵的象征,狮子是勇敢和力量的代表,人们舞龙舞狮,是为了祈求平安和丰收。对吗?”

“没错,你连中国民间艺术都这么了解?”

“我可是妥妥的中国迷!”卢卡斯骄傲地说。

刚进超市,便看到一对法国夫妻在给小宝宝挑选礼物——刻着“福禄”的葫芦彩灯。粉雕玉琢的小宝宝身穿小夹袄,头发是软软的卷毛,手里攥着小彩灯,笑起来就像是年画里的娃娃。

榨菜、猪蹄、云吞皮、小笼包、春卷……把购物篮装得满满当当后,我们匆匆往回走。

刚进宿舍门,卢卡斯就喊道:“Lee(李),快来,教我包饺子!”他和另外两个法国同学已经卷好了袖子,眼巴巴地望着我。我赶紧拿出肉馅和面粉,开启教学模式。“两勺生抽,一勺蚝油,把葱姜花椒泡到热水里,饺子馅才能鲜嫩多汁。”葱花热油,烫出香味,切碎的大白菜再加入其中,馅料的颜色层次顿时丰富了起来。卢卡斯力气大,自告奋勇要拌饺子馅,我便手把手地教另外两个同学擀饺子皮。

“有人知道,为什么过年要吃饺子吗?”

话音刚落,卢卡斯就抢答道:“我知道,过年吃饺子意味着来年能够招财进宝!”

“饺子汉语的谐音是交子。在中国古代,过年时要守岁和祭祀,之后再吃饺子。算算时间,恰是十二时辰里的子时。饺子便有‘更岁交子’的意思,寓意辞旧迎新,吉祥如意。”

“来包饺子吧。”我招呼着他。

“中间对齐,按顺序捏出褶来。”

卢卡斯信心满满地拿起一张饺子皮,放上馅,用力一捏,眼看着一小半肉馅从缝隙间挤了出来。“我太贪心了,不应该放这么多。”他不好意思地说。

突然,屋外变得热闹起来,我探头一看,一只狮子正伴随着连绵不断的锣鼓声在门口舞动。“舞狮啦!”一屋子

人迅速围了过来。只见一人领头一人摆尾,将狮子舞得虎虎生风,时而摇头晃脑,垂首拖步,时而弓步站立,威风八面。街上,无数路人纷纷驻足,举起手机狂拍。

舞狮结束后,我们又继续做饭。不多时,屋里香气四溢,饺子上桌了。各式各样的菜肴也摆上桌来,仪式感满满。大家齐声用汉语道了一声“春节快乐”,便开始“分”饺子。

想起小时候过年,姥姥总会在一家人看春晚的时候去煮饺子。待《难忘今宵》的音乐声响起,饺子已冒着腾腾的热气躺在碗里了。每到这时,姥爷总会感慨一句:“好吃不如饺子!”不知道今年,姥姥又会包什么馅的饺子呢?

此时的巴黎寒风凛冽,北半球昼短夜长,正好给欢聚留足了时光。胖嘟嘟的饺子蘸上醋,让卢卡斯吃得也不亦乐乎,一口咬下,汤汁“汹涌”地掠过下巴,直往桌下滴,差点弄在衣服上。他故作无事地抹了抹嘴,又继续抄起筷子,投入与饺子的“鏖战”中,烫得直咧嘴。

看着他的模样,我不由地笑出了声。

印象

本版编辑 韩叙 周明阳 美编 王子莹
来稿邮箱 gjb@jirbs.cn



雅典的猫咪。(视觉中国)