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最近密集读了好几本经济学的早

期著作，当年的经济学家们似乎对蜜蜂

情有独钟。

1732 年，在荷兰出生的伦敦人伯

纳 德·曼 德 维 尔（Bernard Mandeville）

出版了被誉为“原始经济学”扛鼎之作

的《蜜蜂的寓言》。该著作以寓言的方

式讲述了一个蜜蜂王国的兴衰史。最

初，这群蜜蜂勤劳工作，追求更好的生

活品质，整个王国百业兴旺。后来，整

个社会开始转向过度节俭，经济逐步陷

入衰退。作者通过寓言想要阐明，消费

是总需求的重要组成部分，提振消费对

于经济发展有重要意义。

作品中还谈及了奢侈浪费、私欲泛

滥等一系列话题，并借由蜂群行为表达

了对人性中贪婪、短视一面的悲观。站

在今天的视角看，这些意向有些过于晦

暗了，人类社会也并没有如寓言中所隐

喻的走向崩溃。

200 多年后，英国经济学家凯恩斯

从中受到启发，进而建立起以总需求分

析为中心的现代宏观经济学，劳动分

工、“看不见的手”等后来在经济学中扮

演了重要角色的概念也能从寓言中找

到雏形。

诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·米德

（James Meade）在尝试阐释“正外部性”

的时候，也曾向蜜蜂寻求灵感。

所谓正外部性是指一个经济主体

的经济活动导致其他经济主体获得额

外的收益，而受益者无需付出相关代

价。通常来讲，因为主体的行为并没有

产生利己的效用，因而从总体上看供给

不足，需要“看得见的手”提供支持或补

贴。当代人对这个概念并不陌生，大多

数基础设施以及教育、医疗等民生投入

都有明显的正外部性，但对于 20 世纪

中叶的经济学家们来说，想清楚说明白

这一点还需要点时间。

詹姆斯·米德认为，苹果和蜜蜂之

间的关系就是正外部性的一个完美例

子。他在 1952 年写道：想象一下，一个

地区既有果园也

有养蜂场。假如

种植苹果的果农

种植更多的苹果

树，养蜂人就会受

益，因为这样能产

出 更 多 的 蜂 蜜 。

但仅从果农的角

度来看，种植更多的苹果树并不能提升

其劳动产出比，因而并不能从中获得

额外的收益。如果果农选择种植更多

苹果树，这种行为就会产生一种正外

部性，即虽然自己没有受益，但可以增

加养蜂人的收益，进而使社会总收益

增加。

这真是经济学最浪漫的表述。闭

上眼睛，你会“看”到米德的例子栩栩如

生地浮现在眼前：初夏的苹果园里薄雾

蒸腾，树荫下，养蜂人和果农分享着防

护服，一边扯着闲篇，一边看蜜蜂忙碌

地飞来飞去。难怪这个例子流传多年，

经久不衰。它是如此生动，虽然完全建

立在错误的基础上——苹果花几乎不

产蜂蜜。

有趣的是，尽管很多经济学家都

对蜜蜂抱有可以被证伪的幻想，但人

类和蜜蜂的互动却真真切切影响了历

史进程。

很久以前，人类还不会养蜂，但会

采蜜，即从野生蜜蜂那里偷蜂巢。很多

原始时期的洞穴壁画都记录了类似的

场景。

至 少 5000 年 前 ，养 蜂 业 开 始 出

现。根据史料，希腊人、埃及人和罗马

人都有专业人士负责“驯养蜜蜂”。

到了中世纪，养蜂人开始出现。他

们使用一种草编的蜂箱，复原图看起来

像一堆摆成倒圆锥形状的稻草绳团。

草编蜂窝的可恶之处在于，如果你

想获得蜂蜜，就必须要清除蜜蜂。当时

的养蜂人通常会用硫黄熏死蜜蜂，然后

一边收集蜂蜜，一边为能否及时蓄养出

新的蜂群忧心。公众也对这种杀生行

为感到不安，毕竟蜜蜂这种小生物不仅

能为人类带来可口的蜂蜜，还能给植物

授粉。19 世纪 30 年代，美国出现了呼

吁保障蜜蜂权益的运动，口号就是“勿

杀蜜蜂”。

发明一种更科学的蜂箱符合各方

利益，尤其是蜜蜂。

1852 年，美国专利局将 9300A 号

专利授予了一位名为洛伦佐·洛林·朗

斯楚斯的美国牧师。他设计出一种活

框蜂箱，也就是今天通常说的“朗氏

蜂箱”。

朗氏蜂箱是一个从顶部开启的木

箱，巢框垂下，并以相隔 8 毫米的“神奇

间隙”均匀分隔开。之所以用神奇来形

容这个间隙的大小，是因为只要间隙不

严格按照此规格来排布，蜜蜂们就会自

行在隔板上添加结构，带来意想不到的

麻烦。蜂王被安置在蜂箱底部，被“隔

王板”所限制，这个隔板可以阻止蜂王

进出，但工蜂可以自由通过。这些蜂巢

可以很方便地被拉出，并通过离心机以

旋转的方式取蜜，蜜蜂只会被甩出来，

或许还会晕一会儿，但性命无虞。

这种工业化的养蜂方式正是 100

年后的詹姆斯·米德没有悟透的地方。

自从有了朗氏蜂箱，蜂群可以随时搬

家，经验丰富的果农与养蜂人很快就形

成了利益共同体。比如，一些已经形成

稳定合作关系的果农和养蜂人，会在果

园中安置固定蜂箱，分享收益。

这说明，至少在苹果和蜜蜂之间并

不存在典型的正外部性，因为市场交易

已经以利润分享的手段实现了利人又

利己的双赢。

统计显示，目前仅美国就有约 200

万个商业蜂箱，其中的 85%带着以百亿

只计的蜜蜂不断移动。养蜂人和他们

的蜂箱可能从加州转场至华盛顿州的

樱桃园，然后向东到达北达科他州和南

达科他州的向日葵地，随后又去到宾夕

法尼亚州的南瓜田，或者缅因州的蓝莓

园。换句话说，养蜂业已经完成工业

化，授粉也彻底商业化了。

到 20 世纪末，又一个难题开始困

扰业界——在全球大部分地区，蜜蜂数

量都在急剧下降。一方面，野生蜜蜂越

来越少，专家猜测罪魁祸首可能是寄生

虫和杀虫剂；另一方面，人工驯养的蜜

蜂开始频发神秘的“蜂群崩溃综合征”，

工蜂莫名其妙地消失不见，只留下孤独

的蜂王。

对于这种现象，经济学家与生物学

家一样忧心。后者焦虑的是，蜂群的减

少将对农业产生巨大伤害，前者则预测

蜜蜂供给减少将使授粉服务价格上涨，

由此带来的农产品价格波动可能影响

核心 CPI。但数据表明，价格波动仅仅

持续了短短一年多就归于平稳，因为聪

明的养蜂人已经找到了规避“蜂群崩溃

综合征”风险的方法，比如，定期交易蜂

王、分割蜂群并购买新的蜜蜂补充形成

新蜂群等。至此，现代经济理论中关于

风险管理、价格理论、供需曲线等一系

列概念，都与蜂群挂上了钩。

有趣的是，进入新世纪以数字技

术、生物工程、精密制造等为代表的新

趋势兴起，看起来无比传统的养蜂业依

旧不急不缓地跟上了潮流。

在数字技术方面，成都一家叫“追

花族”的企业开发了一份“全国花田热

力图”，开放给蜂农使用。以前，蜜蜂采

粉路线的选择非常依赖蜂农的信息收

集能力。资深蜂农会有自己相对固定

的合作伙伴，什么日子去哪里授粉采

蜜，心里都有数。不过，如果遇到气候

变化，个人经验很容易失灵，比如一场

寒潮让前一个授粉地点的花期推迟了，

但下一个授粉地点的花期未受影响，养

蜂人原本可以从容地带着蜜蜂从前一

个地点去往后一个地点，但现在只能二

选一，必然蒙受损失。有数字技术加持

就不一样了。什么时间哪里的花田开

花了，哪里已经有养蜂人在了，哪里还

没有，一目了然。这样，原本局限于几

个合作伙伴之间的信息被分享给全行

业，信息孤岛变成了岛链，效率也大幅

提升了。

又比如，阿根廷一家名叫 Beeflow

的科技公司开发了一种专门给蜜蜂吃

的“超级食物”，目的是增强蜜蜂的免疫

力。喂食超级食物后，蜜蜂在低温环境

中的飞行能力提升了 7 倍，死亡率也降

低了 70%。这家公司还尝试用超级食

物 打 造 为 特 定 作 物 授 粉 的“ 超 级 蜜

蜂”。比如，蓝莓这样花蜜较少的植物

一般是很难吸引蜜蜂的。对此，这家公

司可以在食物配方中加入蓝莓气味的

化学分子，喂食后蜜蜂会记住这种气

味，并且寻找相似的味道，从而顺利地

为指定作物授粉。在试验中，经过超级

蜜蜂授粉的蓝莓比传统蓝莓大 50%。

如果这种技术能够大范围推广，提高农

作物单品产量指日可待。

还比如，蜂巢的六边形结构被大量

应用于精密制造领域。很多搞新能源、

新材料的企业都在工厂线及产品线设

计过程中借鉴了蜂巢的六边形结构。

其原因主要在于三点：一是六边形能够

使每个子单元的面积最大化，坪效最

高；二是同样面积内规划同样多的子单

元，六边形所用材料最少，成本最低；三

是六边形有利于多层堆叠，很少出现空

隙或发生错位，稳定性最好。

这样看来，养蜂不仅是一项

甜蜜的事业，还是一座智慧的宝

库。经济学家偏爱蜜蜂多年，原

来真是有道理的。

蜂 群 里 的 经 济 学蜂 群 里 的 经 济 学
韩 叙

人工智能（AI）可

能是最近二三十年对人

类社会影响较深远的科技之一。

不少业内专家认为，作为计算机学科

的一个分支，人工智能具有很强的科

学 探 索 属 性 。 基 于 算 法 这 个“ 公 约

数”，游戏与科技已经成为促进人工智

能发展的两大重要驱动力，共同形成

了科学探索的“双螺旋结构”。

回顾人工智能自诞生以来的历次

里程碑事件，会发现专家所言非虚。

从 1997 年 AI“深蓝”战胜国际象棋世

界冠军卡斯帕罗夫，到 2016

年 AlphaGo 在围棋人机大战

中 击 败 围 棋 世 界 冠 军 李 世

石，再到 2022 年 ChatGPT 横

空出世，游戏与科技两大关

键词从未缺席。

可能很多人不知道，世

界 上 第 一 款 电 子 游 戏 是 由

一 位 叫 威 廉·希 金 博 特 姆

的 核 物 理 学 家 发 明

的。希金博特姆在

“ 二 战 ”期 间 参

与 过 大 名 鼎 鼎

的 曼 哈 顿 计

划 ，也 就 是 美

国 陆 军 部

研 发

原子弹的计划。

1958 年，希金博特姆作为美国布

鲁克海文国家实验室仪器部门负责

人，致力于研究原子能的和平用途。

实 验 室 每 年 都 有 为 期 3 天 的 公 众 开

放日活动。此前的开放日采用的都

是静态展示，效果寥寥。为激发公众

对核物理的兴趣，希金博特姆想到了

游戏。他利用弹道导弹轨迹计算系

统 ，做 出 了 一 款 名 为“ 双 人 网 球 ”的

电子游戏。玩家可以通过控制器上

的按钮操纵屏幕上的小点，在模拟网

球场上来回跳动。这款游戏大获成

功，在开放日当天吸引了上百人排队

体验。

如果说，电子游戏是科学为了与

公众互动才应运而生的，那么接下来

的故事则变成了科学与游戏的“双主”

大型飙戏现场。

2008 年 5 月，一款名为 Foldit 的蛋

白质折叠游戏正式公测。不到两年时

间，这个另类的游戏项目就成功吸引

了超过 24 万的注册玩家。

这款游戏的创意来自华盛顿大学

生物学家戴维·贝克（David Baker）。

贝克教授专攻的领域是分子生物

学，具体研究方向为蛋白质结构。蛋

白质由氨基酸组成，但氨基酸组成的

具体结构和折叠方式有无数种可能，

研究人员需要从这无数种可能中找到

正确的折叠方式。这个工作量

实在太大了，根本不是一个研究团

队加加班就能完成的。于是，贝克教

授向同校的计算机副教授求助。在后

者 团 队 的 帮 助 下 ，蛋 白 质 折 叠 游 戏

Foldit 诞生了。

事实证明，高手在民间。玩家的

蛋白质折叠成果远远超出了分子生

物 学 家 的 意 料 。 2011 年 ，Foldit 玩 家

帮助破译了一种艾滋病逆转录病毒

蛋白酶的折叠结构，这是专家们研究

了 15 年 一 直 未 能 解 决 的 科 学 难 题 。

更神奇的是，这位 Foldit 玩家竟然只

用了 10 天时间。

同 样 的 一 幕 还 发 生 在 天 文 学

界。天文望远镜每天产生的观测数

据极为惊人，而且早期的图像识别技

术还不够精细，很多内容都需要用肉

眼识别。为此，牛津大学天体物理学

教授克里斯·林托特（Chris Lintot）创

办了一个网站，取名 Galaxy Zoo，吸引

公众以游戏化的方式来帮助天文学家

识别遥远的星系。结果，玩家们势如

破竹，顺利通关了一系列重要的科学

“副本”。

后来，Galaxy Zoo 进一步发展成

Zooniverse，成为世界上最大的、横跨

多个学科的科学游戏众包平台。玩家

们可以在这里“计算”南极某个区域内

威德尔海豹的数量、寻找峭壁上的小

蜥蜴、确定细胞中线粒体的位置等，一

边 玩 游 戏 ，一 边 为 科 学 事 业 作

贡献。

人 工

智 能本质上也

是科学与游戏的“浪

漫相遇 ”。 这 是 因 为 人

工智能需要模拟人的思维开展技术创

新，而游戏恰恰是一种成本相对较低、

推广难度相对较小的试验场景。在游

戏领域，人们为了追求更清晰的可视

化效果、更流畅的交互体验、更快的运

行速度和更生动的游戏角色，不断从

理论、技术乃至伦理层面对人工智能

提出新要求，这也是人工智能持续向

前发展的最大动力。

早在 1950 年，被誉为“人工智能

之父”的图灵就在一篇名为《计算机器

与智能》的论文中提到了人工智能研

究与游戏的关系，认为棋类游戏是展

示机器“思维”能力的重要场域。在这

篇论文中，图灵提出了领域内最著名

的测试程序——图灵测试。从某种意

义上讲，图灵测试就是一个以游戏形

式展现的科学实验剧本，其核心内容

是如何让人工智能成功“骗过”人类考

官，让人类考官误认为测试场景幕后

的人工智能就是人类。

目前，业界普遍认为，下一个人工

智能里程碑事件可能会在复杂的策略

游戏中诞生。未来，当人工智能学会

像人类一样实时感知、理解、推理、决

策、行动和交互，必然能在复杂多变的

真实环境中发挥更大作用。

有趣的是，如今游戏早已超脱了

传统的娱乐领域，开始将触角伸向经

济社会发展的方方面面。比如，2020

年，由 Akili Interactive 公司开发的《奋

进处方》游戏获得美国食品药品监督

管理局（FDA）的处方药批准认证，成为

数字新药，正式用于儿童注意力缺陷与

认知障碍的临床治疗。2022 年，腾讯

AI Lab 与《王者荣耀》游戏团队共同研

发出人工智能开放研究平台——开悟，

成为中国为数不多的研究多智能体博

弈的开放算法平台。游戏正在超越

边界，不断孵化出更具竞争力、更贴

近现实应用的前沿科技。

站在今天的角度看，游戏与科技

的“纠缠”如此之深，已经到了难舍难

分的程度。这种“硬核”的浪漫，或许

就是传说中的“相互成就”吧。

游戏和科技游戏和科技““难舍难分难舍难分””
江子扬
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