

城市味道

太原品格

吉亚娇

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”2004年夏天，少年的我们坐在太原一所中学的教室里，上初中最后一堂历史课，老师在黑板上写下诗句，寄托了他希望我们拥有的品格。

随着岁月增长，忍不住审视自己：是否还在朝着当年老师期待的方向前进？离开家乡多年，但曾在这里生活的足迹、遇见的朋友、谈论的话题，不仅没有随着时间和距离模糊，反而在脑海里越发深刻：餐桌上飘香的陈醋、举杯时清香的汾酒、澎湃燃烧的乌金……究竟，是什么样的太原构成了我？又是什么样的无数个“我”构成了太原？

表里山河

上学时，历史是最感兴趣的科目之一，喜欢听老师在讲台上聊波澜壮阔的风云往事。那时知道，很多历史故事发生在我生长的地方。表里山河，古人用这句话形容山西。威武太行山，奔腾黄河水，厚重黄土塬，历史文化的深远，晋商的睿智，走西口的开拓……造就了太原人兼收并蓄、通达天下的从容自信。

古老与现代在这里交汇。新旧转换，生机相连，人情融合，塑造了属于太原的独特精神品格。太原之于我，像一个低调朴素又充满宝藏的老朋友，迫不及待想介绍给更多人认识。

“家里有矿吗？”每个太原孩子，在少不更事的年纪就知道，家乡的煤为全国各地的寒夜和冬季送去源源不断的动力。

伴随着鸣笛声，铁路运煤专线上，一列列望不到尾的火车，是煤炭为经济发展和民生保障作出贡献的见证。去年，山西煤炭日均产量达到356万吨，以长协价保供24个省份煤煤共计6.2亿吨。

洗煤、选煤、装车……不停歇的电煤从西山煤电集团的3座煤矿产出，经铁路专线抵达太原北站玉门站，在这里完成集结和编组，从太原北站枢纽运往郑州局、武汉局的10多家站点，最终点亮万家灯火。“站停不延时、开行不晚点、管内不保留”，这是车站对电煤运输列车的严格要求，也是“晋煤外运”对保供的朴实承诺。

提起煤的心情，除了自豪还有揪心。长辈曾用“惊心动魄”来描述第一次下老煤矿时的感受。事故频发曾是笼罩在煤矿生产中的阴影。近年来，5G、人工智能等先进设备投入使用，少人、无人化生产随之兴起，煤矿工人逐渐从繁重、危险的工作中解脱出来，根据山西煤矿智能化路线图，到2030年，各类煤矿基本实现智能化。

已建成的智能化煤矿中，巡检机器人在井下沿着轨道自主行走。它能够360度视频监控、音频采集、红外热成像，精准记录设备运行状况。而井上的集控中心利用5G技术，可以通过控制井下机器人在电子屏幕上实时“看”到井下所有场景，“感知”井下瓦斯浓度、温湿度、采煤进度等。

山西曾以壮士断腕的勇气进

行了多轮矿权及企业兼并重组的重大改革，现在又积极拥抱智能化改造。煤矿，正以更清洁、更安全的新样貌发光发热。

太原品格，正如深藏地下的乌金，厚重、低调、默默奉献。

时间密码

如果把丰富的能源比作太原被人熟知的外在印象，那么地上存留的众多古迹则是太原深沉的内涵。

太原孩子大多在学生时代都写过一篇关于晋祠的作文。或许那时绞尽脑汁，再回想才觉得是何其幸运，可以在晋祠感受千年树龄的周柏、穿越时空与宋代的彩塑对视、聆听老泉生生不息的流淌声。自北魏有记载以来，历经1700年，不同朝代的建筑在这里绵延，成为一座中国古建筑博物馆。

“鱼沼飞梁”为晋祠三大国宝之一，被称为“世界上最早的立交桥”。不过，“鱼沼飞梁”诗情画意，极具动感意象，听上去比“立交桥”灵动得多。“此石柱桥，在古画中偶见，实物则仅此一例，洵为可贵。”梁思成先生这样点评“鱼沼飞梁”，前无古人，后无来者。

“鱼沼飞梁”距今至少已有1500年的历史。桥梁充分利用材质在三种环境中的特长，石柱水中耐腐，木材具有韧性与塑性，石板耐磨、防火，达到了桥梁坚固、美观的效果。

究竟是什么样的造桥智慧才能使千年前的古人造出这样鬼斧神工的艺术品？每一座古建筑都蕴含了传统文化的密码，凝固了时间的精髓。

古遗址、寺观、石窟、古塔、雕塑、壁画……在太原，各类文物近千处，诉说着这座古城的悠久和荣耀。然而，身为太原人，内心总有一丝遗憾。一度不温不火的旅游业，让很多古迹静静矗立并不被世人所熟知。件件文物，处处遗存，等待远方的客人，来一场跨越千年的遇见。

还好，古与今碰撞出新的火花。当历史遇上互联网，太原的古迹借助直播等方式终于“出圈”。今年上半年，太原游客接待量高位运行。晋祠接待研学团队70余个3万余人次，研学旅游接待人次、批次创新高。

太原的历史很豪迈，太原的生活很轻盈。经营好日常的一点一滴，是太原品格中的诗情画意。

我们曾哀怨家乡的空气污染，挖煤的“副作用”是破坏环境；我们曾自嘲家乡“不是东西”，山西在国家战略中既没被划进西部，也靠不上东部，仿佛少了些存在感。2015年，太原经过3年努力脱离了污染最严重10个城市的排名；之后又多次入围“最具幸福感城市”。属于太原人的小确幸源自哪里？

答案在蜿蜒的汾河边。汾河从太原市穿城而过，经年流淌，不舍昼夜。正是由于这条大河的世代惠泽，才促使这方水土出现了最初的人间烟火，成为三晋文明深邃的血脉源头。如今，太原人沿着河流修建了40公里长的公园和70公里长的滨河自行车绿道。车轮滚滚，一

路清风。徜徉古今，穿越四季。这是属于太原人的美好。

答案在街角的便利店。“三步一唐久，五步一金虎”，是太原人对便利店分布密集程度的形容。唐久和金虎是本地人最熟悉不过的本土便利店，数量超千家。店面虽小，功能俱全。购买日用品、借雨伞、买彩票、快递寄存、订生日蛋糕、免费自助打印、电动车充电……便利店宛如“生活小帮手”，以最近的距离、最快的速度满足居民24小时内的应急需求，也像个离不开的老朋友，拉近了便利店与顾客的关系。在《2022中国城市便利店指数》榜单中，太原便利店发展指数超越北上广，位列全国第二位。这是属于太原人的便利。

答案在每一个太原人身上。一座城市不只意味着建筑和设施，更意味着城市里的人。城市在养城中的人，同时城里的人也在用他们的精神境界，滋养这个城市。

生活哲学

太原，悠远的是其文化。作为一座古城，其文化传承更在于生活本身。通过人们的生活习惯、日常风俗，浸润风骨，传承开来。这些习俗，是文化最广博的藏身之地。好比太原人餐桌上离不开的醋，蕴含的正是老百姓的生活哲学。

离开家乡去很远的地方求学，几十斤重的行李箱里，也要装一瓶老陈醋。“上车饺子下车面”，是家里的习俗。一盘妈妈包的饺子，蘸着醋，热气腾腾下肚，标志着成长——终于可以离开家。然而，走过很多路，尝过很多美食，看过很多风景，都抵不过回家后，爸爸端上的一碗刀削面。再加点醋，呼味呼味下肚，意味着满足——还有什么比这更美的呢？

爱“吃醋”，正如太原人的性格，淳朴中带着一点幽默。甚至连太原话的语调都带着醋味，“吃溜拐弯”的。醋，并不是必需的调味品，却是“提味”的精髓。“夏伏晒、冬捞冰”，1年、5年、10年……经过时间酿造，方知醋香浓。太原教给我的人生道理，同样经过时间历练，方知其中深意。

“一步赶不上，步步赶不上”是在太原上学时，班主任最爱唠叨的口头禅，教导我们踏踏实实走好每一步。“占小便宜吃小亏，占大便宜吃大亏”是妈妈经常挂在嘴边的话，提醒我本本分分做人。逢人夸奖，太原人说，“外还，很随意”，体现了一种低调、谦逊的态度；遇到困难，太原人依旧说，“外还，很随意”，展现了一种乐观、淡定的气度。这些朴素的精神气质，正是太原这方水土，赋予这方人的灵魂。

带着醋的气味、醋的品格，求学、工作、成家、生子，我已生活在别处，甚至没有带孩子回过一次太原，还好他也喜欢吃面来点醋。我喜欢四处游荡，却发现很多太原周边的地方都没去过，总觉得那很近、来得及。我喜欢寻找美食，尝过身边的山西饭馆却找不到记忆中的味道。我喜欢与人聊天，儿时说笑打闹的伙伴，却只逢节日浅浅问候。

一个人只能陪你走一段路，一座城市也是。这种感觉，大概就是乡愁。回不去，忘不掉，带着从它身上汲取的文化根脉和成长力量，一路前进。

20年过去了，曾经意气风发的少年们都步入沉稳中年。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”有人留在太原，有人在北京、上海、杭州，投身各行各业，步履不停。就如初中毕业业照上印的那句话——“相聚一团火，分散满天星。”

再回首，人如城，如老陈醋，最醇的味道都需要时间陈酿，然后，收获成熟，回味无穷。这正是太原赋予我的精神气儿。



好香一碗锅盖面

蒋建国

镇江好风光，锅盖面飘香。锅盖面是镇江人的日常，对许多镇江人来说，美好的一天从“拖”一碗香喷喷的锅盖面开始。

大街小巷，不到百米总能找到一家锅盖面店。远远看见一口口大锅热气腾腾，店里店外人头攒动。这是开启城市烟火气的美味，也是接待外地客人的标配。

锅盖面因为在煮面的汤里漂浮着一个木锅盖而得名。大锅中的小锅盖像一只孤舟漂浮在面汤的海洋上，既能防止面汤溢出，又控制了水流速度和方向，因而煮熟的面条比较筋道。

一碗锅盖面，是一座城市接地气的面子，更是源自灵魂深处的味道精髓。从镇江走出去的，上过学、当过兵、做过买卖的，都有锅盖面情结，只要回到镇江，总要找上几家心仪的锅盖面店，美美地吃上几碗锅盖面。我到镇江工作已37年，吃过的锅盖面店不下百家，吃过的锅盖面早已超过千碗，有时甚至一日三餐都吃，但总也吃不厌。

2018年，“镇江锅盖面”国家地理标志商标正式落地。锅盖面店如雨后春笋般蓬勃发展，并逐步向标准化、规模化、产业化发展。据不完全统计，镇江共有锅盖面店3800余家，加盟店更是遍布全国各地，国外也有连锁店的身影，数量多达6万家。

浓浓的井味，漫漫烟火气。小锅盖煮出大美味，数千家锅盖面店热气腾腾，食客来来往往。休息日，慵懒地起床出门，来到家门口、街角边、巷子口最熟悉最常吃的那家面店，一边“拖”着锅盖面，一边聊着家常，慢煮生活。

烟火气拉动大就业。锅盖面店大致分为三种，一种是夫妻老婆店，一口大锅、一只炉子、一间房子，是小本创业的好选择。常有这样的故事，夫妻俩没学历，找不到合适的工作，就开了一家锅盖面店，买上房和车，小日子过得红红火火。一种是规模中等的店面，夫妻俩忙不过来，自己掌握关键工序，聘请几个员工。还有一种是旗舰店，规模大、人气旺、用工多。3800家锅盖面店，解决了近2万人

的就业问题。当地正试图推动锅盖面的标准化、连锁化、产业化，让“下面”和上班一样简单轻松，吸引更多年轻人进入锅盖面行业。

烟火气撬动大产业。3800家锅盖面店，大的品牌店、网红店一天能卖几百碗甚至上千碗，一般的店也能卖上几十碗。平均一碗面卖20元，一天营收就是数百万元。

对旅游业来说，美景和美食是相伴而生的孪生姐妹。素有“大江风貌、城市山林”美誉的镇江，是吴文化的重要发祥地，被称为“吴头楚尾”。《昭明文选》《文心雕龙》《梦溪笔谈》等文化巨著均成书于此，“刘备招亲”“水漫金山”等传说发源于此。游客们来到镇江，有奔着景点来的，也有奔着锅盖面来的。

“肴肉不当菜，香醋摆不坏，面锅里煮锅盖”，一碗锅盖面，就着肴肉，蘸着香醋，“镇江三怪”一碗汇，最是味蕾的享受。锅盖面的红火，带动了肴肉、香醋、面加工及辅料酱料的生产销售。当下，很多实体店经营举步维艰，锅盖面店却越开越红火，带活了门面房，带火了早市经济，成为镇江街巷经济中极具生命力的一环。

如今，镇江积极推出麻辣小龙虾面、蟹黄面、河豚面、黄鱼面等创新锅盖面，吸引了大批年轻消费者；还推出了能带走的便携锅盖面，满足了一部分游客和游子需求。锅盖面不再满足于一口大锅、一只炉子、一间房子的传统模式，引入短视频、直播等时尚元素，将“流量”转化为“增量”。这种线上线下结合的经营方式，撬动整个产业向更大规模、更高层次发展。

张嫂孃镇江锅盖面馆、老赵面馆、张二面馆、大华面馆、刘府早茶……100个镇江人心中有100家最好的锅盖面店。当地陆续举办了十大人气锅盖面店、十大老镇江喜爱锅盖面店、十大新星之秀锅盖面店、十大镇江特色锅盖面、“双十佳”锅盖面评选活动，参与者众多。而今，《镇江锅盖面制作规程》地方标准已经发布，锅盖面保护条例有望明年颁布实施，举办镇江锅盖面大赛，建设镇江锅盖面产业园区、筹建锅盖面博物馆，助力镇江锅盖面升腾烟火气、飘香海内外。



图① 在太原最受欢迎的迎泽公园湖畔，传统与现代交织相融。

图② 山西太原美食莜面栲栳花。

图③ 山西太原晋祠水镜台正面及三晋名泉匾额。

图④ 古晋阳八景之一的汾河晚渡，晋阳桥与汾河古码头相映成趣。

宿晓健摄(中经视觉)

本版编辑 陈莹莹 李静美 编高妍 来稿邮箱 fukan@jrb.com.cn