
2023年 11月 4 日 星期六2023年 11月 4 日 星期六1212 副 刊副 刊

祁连山下借牧记

陈发明

10 月 15 日凌晨 5 点多，祁连山里一片宁静。海

拔 3800 多米的康乐草原上，高勇东裹紧衣服，和妻子

黄梅花打开自家秋季牧场的围栏，摸黑赶着 140 头牦

牛出发了。40 公里外的一片玉米地是他们的目的

地。3 天后，他们将到达那里，并过完整个冬天。

高勇东和他的牦牛们并不孤独。整个 10 月份，

祁连山东西 700 公里跨度区间，680 多户肃南县牧民

赶着牛羊走出深山和草原，前往河西走廊的农区，开

始一年一度的“借牧”迁徙。

祁连山下，一片片收获后的玉米地里，只剩下枯

黄秸秆。那里，是 20 多万头（只）肃南牛羊的冬季

“粮仓”。

禁与动

高勇东是甘肃张掖市肃南县康乐镇的裕固族牧

民，肃南是全国唯一的裕固族自治县。裕固族人口仅

1 万多人，放牧是祖祖辈辈的生活方式。“借牧”这个

词，近 10 年才出现在当地人的话语中。

何为“借牧”？这要从肃南县的生态地位说起。

打开地图，2.4 万平方公里的肃南县，镶嵌在祁连山与

河西走廊之间。作为祁连山国家级自然保护区最大

的资源主体，肃南县占祁连山北麓 75％的面积。这

片狭长地域中，分布着 964 条冰川、33 万公顷水源涵

养林、232.5 万亩湿地、2600 多万亩各类草原。

大自然的馈赠如此丰厚，并不意味着牛羊数目可

以无限扩张。为实现草畜平衡，国家于 2011 年出台

了草原生态奖补政策：对草原施行禁牧轮牧，牧民们

得到奖补资金作为减畜补偿。

禁，解决了老问题，也带来新的烦恼。

牛羊的繁育和出栏有季节性，牲畜数量和草原面

积难以始终保持动态平衡。尤其在秋冬季，牛羊集中

产仔后，很多牧民都面临冬季牧场饲草不足的问题。

高勇东家也不例外：自家承包和流转的草场加起

来共 3000 亩左右。按照草畜平衡测算，这些草场只

能养 90 多头牦牛，而他家的成年牦牛有 100 头左右，

加上 39 头牛犊，过冬“口粮”显然不够。

购买草料，或另寻出路。“我的冬季牧场只有 800

亩，这两年天太旱，草长得不好。如果留在草场，大小

140 头牦牛，一个月就吃完了。”今年 8 月份，高勇东早

早就联系到张掖市甘州区甘浚镇的一个玉米种植大

户，约定以每亩 180 元的租金租下 200 亩玉米秸秆

地。在 10 月份玉米收获后，他将赶着牦牛下山进地，

吃一个冬天，到明年 3 月中旬再回草场——这就是

“借牧”。

早在 2012 年左右，肃南县牧民就零星有了租地

借牧的探索。今年，肃南县下山借牧牲畜数量已

突破 23 万个羊单位。

让牛羊动起来的“操盘手”，是市场规律。

近几年，肃南县畜牧兽医服务中心的安

玉锋一直在跟踪研究借牧现象，据他测

算，今年每个羊单位借牧成本是

每天 1.7 元左右；如果要购买山下打捆好的秸秆草墩，

再运到山里，每个羊单位的“口粮”成本是每天 2.5

元。牧民们算得清这笔账。

肃南县大河乡西岭村的“90 后”牧民顾伟东却是

老借牧户了。今年是他借牧的第 7 个年头，将带着

360 只羊前往 100 多公里外的酒泉市。如此大费周

章，顾伟东自有算计。

“冬天在山里接羔，因为海拔高，冻死、病死的

多。到农区借牧，站在田埂上就能看见羊群，母羊扎

在地里吃草，运动量小，掉膘也少。”顾伟东说，以往在

冬季牧场，羊羔的成活率只有 80%多；这几年在借牧

地，能达到 90%。

禁牧后，动，成为新办法。冬季异地借牧是民间

自发形成的，经过 10 年发展，已成为祁连山下农牧区

资源交换的一种常见方式。之所以说“交换”，是因为

山下农区的玉米种植户们，多年来也一直在为玉米秸

秆谋出路。

粮与牧

不望祁连山顶雪，错将张掖认江南。祁连山确实

待张掖不薄。这座“母亲山”孕育了山上的草原，让裕

固族牧民们繁衍生息；冰雪融水形成了我国第二大内

陆河黑河，滋养着山下的绿洲沃土。

这可不是一般的绿洲！张掖百万亩的玉米制种

基地，供应了全国 3 亿亩大田玉米用种需求。这意味

着，全国每种下两粒玉米种子，就有一粒来自张掖。

种子走向全国，秸秆留在张掖，成为很好的冬季饲

草。但是，从秸秆变成饲草，用什么方式更划算、更有

价值？

田宝有发言权。他的家在祁连山下甘州区甘浚

镇 高 家 庄 村 ，他 是 当 地 拥 有 200 多 亩 制 种 玉 米 的

大户。

“多年前，玉米一收，秸秆就一把火烧了。污染空

气不说，还白白浪费了。”秸秆禁止焚烧后，田宝和乡

亲们将其打捆成草墩出售，“一个草墩，连打带搬，成

本 8 元钱，能卖 13 元”。

细算，效益仍未最大化：一个草墩 5 元钱的纯收

入，一亩地平均打 12 个草墩，共收入 60 元钱。

去年，田宝把 200 多亩秸秆租给了肃南县康乐镇

的一户牧民，自己完全不用操心，每亩到手 120 元纯

收入。

祁连山下的张掖绿洲，越来越多像田宝一样的

农户尝到了秸秆地出租借牧的甜头。“供给侧”的竞

争 开 始 了 。 比 如 ，谁 家 秸 秆 地 附 近 能 提 供 简 易 住

所、能通上网线和电路，租金就会更高。田宝为更

胜一筹，向村里申请修建

了 简 易 羊 棚 ，便 于 山

上的借牧牧民冬季

接 羔 。“ 基 础 设

施”完善后，田宝的

秸 秆 地 今 年 租 金 达

到 每 亩 170 元 。 他

嘿嘿一笑，“这个事，

值得投资”。

除了真金白银的

收入，“这个事”，还能

再算笔账。秸秆的出

路是饲草，那么饲草的

出路又是啥？用安玉锋

的专业术语讲，叫“过腹

还田”。在借牧过程中，

牛羊在吃掉秸秆的同时，每个羊

单位每天产生粪污 2 公斤，相当

于每年为农区亩均施入有机肥

58.5 公斤。

还有更多好处。与牛羊打了一辈子交道的安玉

锋，临近退休时发现了一个新课题。

安玉锋是裕固族牧民的儿子。1991 年从甘肃农

业大学畜牧专业毕业后，回到肃南草原，成为一名畜

牧工作者。30 多年来，他先后主持和参加完成了国

家、省、市下达的科研项目 10 多项，是当地家喻户晓

的农技推广研究员。

“一般来说，牦牛‘三年两产’，但从这几年跟踪借

牧的情况看，出现了不少‘一年一产’的现象。”安玉锋

说，从草原畜牧业的角度看，牛羊过冬的关键是让母

牛、母羊吃饱，营养跟得上，这样牛犊、羔羊的繁殖成

活率会更高；膘情好了，来年的发情率也会提高。

高勇东家的牦牛佐证了老安的猜测。去年是高

勇东第一次下山借牧，他收获了意外之喜：“也怪！正

常的话，牦牛秋天很少下牛犊，但是今年秋天下了 20

头牛犊！”

经过 3 天徒步，高勇东和黄梅花从海拔 3800 米的

草原，来到海拔 1600 米的农区。女主人一脸疲惫，但

心情不错，她更喜欢农区的冬天。

山上草原有牛羊，山下绿洲有冬粮！

借与还

牛羊“借”到了“冬粮”，会还给牧民什么？

10 月 17 日中午，到达借牧地后，玉米地主人提供

的一间彩钢房，是今年冬天高勇东和妻子临时的家。

“最重要的是人和牲口都安全。”坐在“家”里，

黄 梅 花 热 情 地 端 上 奶 茶 和 馍 馍 ，招 呼 大 家 一 起

吃。前不久，她骑着摩托车在山上放牧，从车上摔

了 下 来 ，到 现 在 都 没 好 利 索 。“ 冬 天 山 里 有 雪 ，骑

车赶牛不小心就摔倒了。前年

冬 天 ，在 山 里 丢 了 6 个牛娃

子 。 上 个 月 ，山 里 的 雪

豹还把 4 个牛娃子吃

了 。 现 在 好 了 ，

不 用 担 心 这

些事了。”

这个冬天，高勇东家 140 头牦牛将成为安玉锋的

研究样本。对于数百户牧民的姓名和养殖情况，安玉

锋都能精准到户，脱口而出。

借牧虽是牧民们的自发行为，但安玉锋和同事们

一直持续关注“这个事”：一方面是做服务，牛羊下山

前和回到草场后，都要进行防疫；另一方面是做研究，

数以十万计的牛羊，在山上与山下海拔落差 2000 米

的地方过冬，本身就是草原畜牧业的变革性探索。

“通过异地借牧，牲畜保膘抓膘，缩短甚至消除掉

膘期，保证了母畜高质量产仔。”老安他们调查统计，

借牧后，成畜保活率提高了 1%，产毛量提高了 10%，

羔羊成活率提高了 7%；冲减借牧成本后，每个羊单位

年新增纯收入 97 元，借牧牧民户均增收 2.76 万元；肃

南草原实现了“禁牧不禁养、减畜不减收”。

牧民“借”到了收入，能还给草原什么？

深秋的阳光照在康乐草原康丰村的青沟区域，若

不是眼前几处门户紧闭的牧民房屋，人们会忘了这

片草木覆盖的静谧山坡是一片冬季牧场。

“前些年，一到这个季节，牧民们都会提

前来收拾房屋，为过冬做准备。”看着悄无声

息的牧场，肃南县草原工作站副站长王军

心生感慨，“去农区借牧的这 5 个月，是草

原的假期。”

对自然生态系统而言，5 个月或许就

是一瞬间——毕竟历经亿万年的演变，

才孕育出这丰美的水草，馈赠给人类。

于人类文明而言，每段“5 个月”都不可

或缺——千百年的迁徙，牧民的祖先才

落户于此；又是千百年的繁衍，才探寻

出人与自然的和谐相处之道。

这种相处之道，也是生存之道。肃

南农民走出深山，用 5 个月完全陌生的

生活方式，为自己的牛羊找一口冬粮；

也让祖祖辈辈生活的草原，得以在每年

冬天喘息休养。

这 5 个月弥足珍贵。异地借牧让肃南

县天然草原放牧家畜数量减少 3.52 万个羊

单位，给草原放了个假。去年的数据显示，

肃南县天然草原亩产草量较 2010 年提高

20.6%，牧草平均高度达到 19 厘米，平均

总盖度达到 78.2%。

“ 我 和 牦 牛 在 这 里 过 冬 ，家 在 那

里。”站在借牧的玉米地里，高勇东抬头

看，远处是祁连山顶的皑皑白雪。雪山

之下，是他的家园，那里有冰川，有森

林，有草原⋯⋯孕育着无数生灵。
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屏南多了新村民
董 旭

8 年前，文嘉琳不会想到自己有

一 天 会 投 入 到 日 复 一 日 的 乡 村 生

活里。

彼时，她为艺术梦想辞去在母亲眼里体面

而 稳 定 的 大 学 教 职 ，在 北 京 从 事 艺 术 策 划 工

作。一次旅行，改变了她的生活轨迹。

2015 年，文嘉琳随爱人程美信前往福建宁德

周游屏南县附近的山区，探访了坐落于群山中的

厦地古村。这座有着 800 余年历史的古村落，已

被遗忘在深山丛林中，断壁残垣间少有人居痕

迹。眼前的景象，让程美信激动不已。在他眼

中，倾颓破败的屋宇皆是历史的风韵，黄墙黛瓦

虽已坍塌侵蚀，却依然珍贵无比。面对这样一座

自然、历史与人文宝库，程美信当即决定：搬来屏

南，修复古村。

程美信被屏南县政府作为古建筑修复专家

引入。文嘉琳和他带着 3 个月大的孩子，拖着行

李南下，在屏南开启了“乡村社区营造者”的新

角色。

被 弃 耕 的 田 地 和 闲 置 的 古 宅 ，放 学 后 无

处 玩 耍 的 留 守 儿 童 ，门 槛 上 孤 独 寂 寞 的 独 居

老 人 ⋯⋯面对这些，文嘉琳决定做点什么。她

与程美信的学生们组建了一个名为“森克义社”

的公益组织，从修房子、种水稻到开民宿、做咖

啡，以期通过生活劳作为空心古村带来新的烟

火气。为村里老人拍婚纱照，为孩子们开办故

事会并提供艺术培训，为村民放映电影⋯⋯在

这些具体且真实的接触中，文嘉琳发现自己渐

渐从一个“旁观者”的角色融入了这片土地，成

为这方社区的共建者。

“要为这里做点什么。”文嘉琳带领团队将部

分修缮后的古民居改造成乡镇公共文化空间，有

了图书馆、玩具屋、钢琴角、棋室⋯⋯乡野生态

中，前卫的社区营造理念在夯土木构的古村中恣

意生长。

破败、修复、兴盛⋯⋯厦地古村渐渐恢复了

生命张力。随着程美信古建筑修复工作的推进，

文嘉琳的足迹从厦地扩展至屏南县域内更多的

乡村，她在自己的朋友圈写道：“这些年做的最多

的事情，就是从一个村子到另一个村子，从一个

老屋到另一个老屋⋯⋯”

古村吸引了更多的社会力量，先锋书店便是

其中之一。2018 年 7 月，先锋书店正式入驻，命

名为“先锋厦地水田书店”。文嘉琳笑称先锋书

店为“一个巨大的吸粉机”，它的入驻吸引了许多

人不远千里一探究竟。这座历经 800 年风雨沧

桑的古村落进入更多人的视野。

出租车司机朱师傅是 30 年前来到屏南县

城的。作为久居屏南的外地人，朱师傅最明显

的 感 受 是 近 几 年 屏 南 县 的“ 外 地 人 ”正 在 增

多。漈下、龙潭、北墘、厦地、双溪⋯⋯随着全

域旅游的推进，屏南的外地游客和“新村民”越

来越多。

厦地村“鱼羊木”民宿的老板杨能 2019 年来

这里旅行，在山清水秀的环境中“感觉整个人都

被治愈了”。回上海后，便拉着全部家当奔赴了

这片心灵“桃花源”，租下村中一间废弃古屋，经

修缮后开起了一家手工木坊与特色民宿。

“旅居的多，来工作的少，生活在这里的人们

目前还占少数 。”谋 划 为 店 里 招 牌 管 理 人 才 的

杨能求贤若渴，“但我相信，留下的年轻人会越

来 越 多 。”手 工 木 坊 与 特 色 民 宿 ，艺 术 植 入 生

活、劳作寄托理想，契合并进一步丰富了古村

的人文内涵。

像文嘉琳和杨能这样的新村民还有很多。

他们或向往田园生活，或寻找情感寄托。无论是

为了什么，可以肯定的是，他们不仅感受到了乡

村生活的美好，也为乡村振兴带来了内生动力与

更多可能。

肃南县牧民高勇东与妻子赶着牦牛前往农区肃南县牧民高勇东与妻子赶着牦牛前往农区

借牧借牧。。 本报记者本报记者 陈发明陈发明摄摄

屏南县代溪镇北墘村古村落一角屏南县代溪镇北墘村古村落一角。。

新华社记者新华社记者 林善传林善传摄摄

图为肃南草原风光图为肃南草原风光。。

（（肃南县委宣传部供图肃南县委宣传部供图））
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