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多年前，美国历史学家玛

格丽特·古罗夫曾撰写过一篇

关于自行车的小文章，梳理了自

行车一次又一次被发明出来，然

后一次又一次没入历史尘埃的

曲折历程。

有趣的是，文章一再感慨，

自行车虽然饱受命运的戏弄，但

每一星偶尔迸现的火花似乎都和

“脸”纠缠在一起。

1865 年的一个秋日，两个男

人坐在美国康涅狄格州安索尼亚

的一间小酒馆里推杯换盏，想靠烈

酒平复糟糕心情。在此之前，他们

正在附近的山坡上驾着马车前行，

突然听到身后传来令人毛骨悚然的

尖叫。然后，“长着人形的头和某种

未知躯体的‘魔鬼’呼啸着向他们

‘飞’来，低低地掠过地面”。他们拼

命抽打马匹夺路而逃，“魔鬼”则一

头栽进路边的水沟中。

他 们 的 恐 惧 很 快 上 了 一 个 台

阶。因为，一个顶着“魔鬼的面孔”、

脸上血痕未干的男子穿过酒馆，径

直朝他们走来。

“魔鬼”说，他的名字叫皮埃尔·拉

勒门特，是个来自法国的机

械师。他几个月

前才带着自己设计的新机械——一

款带有踏板曲柄、两轮结构的装置

来到美国。他打算为自己的发明申

请专利，并且将其命名为“velocipede

（蹬地脚踏车）”。

不过，这款自行车并不具备现

代 自 行 车 都 配 备 的 齿 轮 和 链 条 传

动，恐怕也没有刹车，假如用脸刹车

不算的话，这就是为什么他会以那

种 可 怕 的 高 速 度 从 山 坡 上 冲 向

马车。

虽然拉勒门特的自行车没能流

行起来，但一款被媒体盛赞“造型极

为优雅”的高轮车确实在叛逆期的

年轻人中引起了一轮热潮。这款车

前轮巨大，后轮很小，如果仅看图

片，就像用几根横杆连接起了英国

最大的硬币“便士”和最小的硬币

“法新”，所以后人索性就称其为“便

士法新”。

和拉勒门特的自行车相比，“便

士法新”的性能堪比赛车。得益于

它巨大的前轮，其速度能够达到前

者的 2 倍。而且，它是有刹车的，不

过要骑它依旧需要有一颗“勇敢的

心”——骑手需要坐在 5 英尺（约 1.5

米）高的轮子上，即便很小的障碍物

也足以使车子一头栽倒。一位勇敢

的骑手说：“你会发现，一个笔直的

漂亮铁把手紧紧箍着你的腰，使你

的双腿不得动弹，从而确保一定是

你的脸最先接触到我们这个永不屈

服的星球表面。”

1885 年，位于英国考文垂的罗

孚工厂生产出了全世界首辆“安全

自行车”。它看起来十分接近今天

的自行车，由链条驱动，两个车轮

大小相同。不过，其最受舆论关注

的 一 次 ，还 是 因 为 一 位 名 叫 安 吉

琳·艾伦的女性于 1893 年在纽约市

郊 的 纽 瓦 克 骑 行 。《她 穿 的 是 裤

子！》，一本当时非常流行的男性杂

志以此为标题作了报道，并在文章

中补充说，“她年轻、漂亮，并且离

了婚”。

很显然，以今天的观点来看，大

家的关注点明显跑偏了。相较于自

行车在方便出行、催生新产业、拉动

就业等方面显而易见的积极意义，

人们似乎更愿意将其视作报纸上的

花边新闻。

实际上，自行车的经济意义远

不止我们直观看到的这些。

19 世纪上半叶，美国陆军提出

了可互换零部件的概念，希望军用

枪 支 都 能 使 用 标 准 化 的 零 部 件 ，

以 便 军 人 在 前 线 自 行 维 修 。 正 是

自 行 车 制 造 商 在 高 端 军 事 制 造 和

复 杂 产 品 的 大 规 模 生 产 之 间 架 起

了 桥 梁 。 他 们 开 发 出 简 单 、易 于

复 制 的 技 术 ，在 不 牺 牲 质 量 的前

提下实现了低成本、高效率。这些

新 技 术 和 新 组 件 后 来 被 福 特 等 汽

车 制 造 商 广 泛 采 用 ，并 成 为 福 特

流水线诞生的最关键因素。

然而，作为流水线背后的功臣，

自行车在产业界依旧没有得到太多

关注。貌似只有日本人对其

大加赞赏，并专门

著 书 立

传。根据日本文献，东京于 1890 年

左右进口了第一批自行车，然后顺

理 成 章 地 建 起 了 自 行 车 修 理 厂 。

再之后，就是本土生产零部件，这

对 当 时 已 经 拥 有 大 量 成 熟 工 匠 的

日 本 来 说 并 不 是 什 么 难 事 。 直 到

1900 年，东京已经可以生产自行车

所有零部件了，整车生产条件已经

具备。到第二次世界大战爆发时，

日本自行车年产量已经超过 100 万

辆。在回顾这段历史时，有日本学

者评价说，正是自行车帮助日本搞

懂 了“ 工 业 生 产 究 竟 是 怎 么 一 回

事”，并由此催生出一大批“新一代

商业家”。

同样是在 1900 年，美国底特律

大街上传来了首辆福特 T 型车的声

音，坐在汽车里的人是一位美国记

者，陪同的是福特汽车公司创始人

亨利·福特。此前，汽车虽然已被发

明了出来，但因为过于昂贵而无法

普及。直到亨利·福特——这个被

誉为“给世界装上轮子的人”，推出

T 型车，汽车才开始真正走进大众

生活。在形容乘坐体验时，记者不

吝赞美之词：“它发出一种持续圆润

的咯咯声，不刺耳也不零乱⋯⋯如

果你听到它的咯咯声，你就听到了

文明的最新声。”

不得不说，“文明的最新声”对

于刚刚“支棱”起来没两天的自行

车而言，无疑就是一曲哀歌。包括

曾经生产出第一辆“安全自行车”

的罗孚工厂在内，很多工厂都开始

转行做汽车或汽车零配件；富人们

将自家的马车换成了汽车，城市新

中 产 也 将 买 汽 车 当 作 自 己 实 现 社

会 阶 层 跃 迁 的 标 志 。 而 自 行 车 的

经 济 意 义 似 乎 只 体 现 在 帮 助 工 匠

磨炼技艺、支持产业完成跃升上，

基 本 就 是 个 承 上 启 下 的 角 色 。 至

于其在消费者心中的标签，或许是

便宜？

好在，随着时间进入近代，自行

车终于等来了久违的柳暗花明。

随着一大批人口密度较高的国

家驶入经济发展快车道，自行车产

业终于找到了发挥其所长的合适土

壤。除了曾经的“自行车王国”中

国，自行车还一度主宰了越南、柬埔

寨等国人民的出行方式。在伦敦、

东京等国际大都市，也有很多人因

为受不了拥堵的交通而加入到浩浩

荡荡的自行车大军中。这一切，催

生了大量区域民族品牌，中国人所

熟悉的飞鸽、永久、凤凰等就是其中

的代表。

许是因为骑行风潮的兴起，许

是因为体育产业的加持，至此，素

以“风尘仆仆”面貌示人的自行车终

于迎来了关键性的一次分化，5 个品

牌脱颖而出，人称“一王四后”。其

中，“一王”是“科尔纳戈（Colnago）”，

以梅 花 为 标 志 。 抛 开 过 去 的

辉 煌 战 绩 不 谈 ，最

近 几 年 ，

Colnago 的 高

出 镜 率 肯 定 与

UAE 车队的波加查脱

不了关系。作为 2020 年及

2021 年 两 届 环 法 总 冠 军 ，波

加 查 与 Colnago 一 道 ，俘 获 了 无

数 粉丝。“四后”分别指比安奇（Bi-

anchi）、德 罗 莎（De Rosa）、Gios 和

Cinelli（排 名 不 分 先 后）。 它 们 的

出现彻底改写了自行车“便宜”的

调性。甚至可以说，没有它们，自

行 车 就 只 是 个 交 通 工 具 ，而 不 会

发 展 出 今 天 被 无 数 人 追 捧 的“ 单

车圈”。

进 入 共 享 时 代 ，自 行 车 算 是

彻底踏准了时代的节奏。作

为 一 种 绿 色 、健 康 的 生

活 方 式 ，越 来 越 多 的

人开始主动选择骑

车出行。目前，全

球 已 有 超 过

1000 个 自 行

车 共 享 计

划 。 全 球

范 围 内 ，

数 以 千

万 计 无

固 定 停

靠点、可

供 便 捷

租 赁 的

自 行 车

正驰骋在

大 街 小

巷，并且数

量还在迅速

增长。

除此以外，

越来越多的骑行

者开始用装备武装

自己，比如头盔。

这 是 不 是 一 种 隐 喻

呢 ？ 当 套 在 自 行 车 头 上 的

魔 咒 —— 用 脸 刹 车 ，被 彻 底 打

破 ，自 行 车 终 于 卷 土

重来。

自行车的演进

王荆阳

自去年 12 月就

任阿根廷总统以来，米莱

实行了大刀阔斧的改革，尤其是

在经济领域采取“休克疗法”。米莱在

就职时表示，由于缺乏资金实现渐进

式改革，阿根廷只能通过“剧烈、痛苦

的 财 政 休 克 疗 法 ”来 缓 解 经 济 危 机 。

他声称，“休克疗法”将是“最后一杯糟

糕的苦酒”，唯有如此阿根廷社会才能

轻装上阵。

米莱政府推出了一系列旨在减少

财政赤字的政策，包括缩减政府部门

开支、降低政府对能源和交通的补贴、

停止新建公共工程招标等。新政府还

把阿根廷比索官方汇率从 1 美元兑换

约 400 阿根廷比索贬值至 1 美元兑换

800 阿根廷比索，并放松进口管制。

除了直接财政措施，米莱政府还

在推进废除和修改 200 多条法律，以

放松对国内经济领域的管制，便利进

出口贸易。

“ 休 克 疗 法 ”实 施 一 个 多 月

来 ，实 际 情 况 似 乎 没 有 想

象中那么美好，比索

大幅贬值，物

价迅猛上涨，工人游行抗议⋯⋯阿根

廷经济面临的困境依旧。

总体来看，米莱的“休克疗法”本意

是为了让阿根廷经济重启，但仅就目前

的趋势来看，“休克”是做到了，但能不

能重启还真得打个问号。

“休克疗法”原本是医学领域专有

名词，20 世纪 80 年代中期被美国经济

学家杰弗里·萨克斯引入经济领域。当

时，南美洲的玻利维亚陷入严重的经济

危机。萨克斯受聘担任玻利维亚政府

经济顾问，指导玻政府推出一系列“烈

度”极高的经济政策，以遏制恶性通货

膨胀，恢复经济秩序。由于这套经济政

策具有较强的冲击力，在短期内可能使

经济社会产生巨大的震荡，因而被外界

称之为“休克疗法”。

不过，这套不得已而为之的办法，

却收到了令人难以置信的奇效。“休克

疗法”施行不到一周，玻利维亚的通货

膨胀就得到了遏制，国内经济也渐趋

稳定。第二年，玻利维亚国内生产总

值（GDP）开始上升，政府债务问题也

得到了缓解，并最终度过了严重的债

务危机。玻利维亚的变化，被世人惊

呼为奇迹，萨克斯本人也被誉为“国际

金融界的金童”。

玻利维亚的成功，让世界

看到“休克疗法”的“可行性”，也

引来了俄罗斯的效仿。但让人大

跌眼镜的是，俄罗斯吃了“休克疗

法”这剂猛药，却差点“送走自己”。

在采用“休克疗法”的最初 3 个

月里，俄罗斯经济走势似乎不错，物

价稳住了，工资水平也有所上涨。但

3 个月之后，俄罗斯经济开始崩溃，

消费品价格一下子上涨了几十倍，许

多俄罗斯人多年的积蓄瞬间化为乌

有。有专家分析认为，这是“休克疗

法”的“真实疗效”：从宏观上看，俄罗

斯生产滑坡，税源枯竭，财政困难，形

成恶性循环，并由此陷入长达十余年

的经济萧条。从微观上看，恶性通货

膨胀迅速耗尽了俄普通百姓的积蓄，

许多人一下子一贫如洗，国有资产大

多落入寡头之手，阶层对立与社会矛

盾激化。历经此役，俄罗斯元气大伤。

为何“休克疗法”在玻利维亚能成

功，到俄罗斯就行不通？学界、政界对

此进行了多方解读，这涉及国内经济韧

性、国际环境变化、社会治理结构等方

方面面。但毋庸置疑的是，“休克疗法”

要想起效，必须有特定条件支持，盲目

照搬只会适得其反。

横向对比阿根廷、俄罗斯和玻利维

亚，会发现三国国情的差异实在太大，

以至于无论是从经济社会体制机制任

何角度，都无法形成直观的结论。这也

是学界最近争吵不休的原因所在。

仅就阿根廷本身的情况来看，阿根

廷拥有肥沃的土地，如潘帕斯草原的农

牧业享誉世界。从 19 世纪末至 20 世纪

初，阿根廷一直被视为充满机遇的国度

和新兴强国，不仅经济总量曾排名世界

第 13 位，许多欧洲人还以前往阿根廷

“淘金”为荣。然而，第一次世界大战之

后，阿根廷持续陷入政治动荡中。从

1930 年到 1976 年，阿根廷共发生了 6 次

成功的政变和 2 次失败的政变。左派

与右派、庇隆主义和反庇隆主义你方唱

罢我登场，吓跑了外国投资。从 1900

年到 2022 年，按购买力平价计算，阿根

廷的经济总量从世界第 13 位下降至第

66 位，平均每 10 年遭遇一次严重的经

济危机。

有分析指出，米莱政府的激进政策

有为赢得竞选而迎合民众的考虑，也反

映出阿根廷经济面临的困境。多年来，

阿根廷实行出口农产品、进口替代工业

化的经济模式。一方面，其农业资源确

实丰富，但农产品出口价格极易受国际

市场波动甚至天气影响；另一方面，直

至今天阿根廷也未能建立起适合自身

且具有可持续发展能力的工业体系，经

济对外依赖度较高。

2023 年，阿根廷遭遇严重干旱天

气，以小麦、大豆和玉米为主的农产品

对外贸易显著下降，导致其经常项目由

顺差转为逆差。同时，长期且高昂的支

出、过多的财政补贴导致政府开支失

控。再加上最近几年连续受到新冠疫

情冲击以及美联储激进加息的影响，阿

根廷的债务负担和输入性通胀压力急

剧攀升。在这些因素的综合作用下，阿

根廷逐渐陷入财政赤字高企、通胀近乎

失控的境地。

当前，这个拥有 4600 万人口的南

美洲国家正经历几十年来最严重的经

济危机。阿根廷国家统计与人口普查

研究所日前发布报告称，该国 2023 年

累计通胀率达 211.4%，创下 1990 年以

来最高纪录。

各界对阿根廷这剂“休克”猛药的

争论还在继续。国际货币基金组织认

为，米莱及其经济团队采取的果断措施

是恢复稳定和重建经济的重要一步。

但美国摩根大通发布报告指出，阿根廷

不具备实现“美元化”的条件。英国牛

津经济研究院则对米莱政府积累外汇

储备的能力表示怀疑，并预测“如不采

取更有效措施，阿根廷有再次债务违约

的可能性”。

另有分析认为，阿根廷当前面临的

主要问题在于生产，“休克疗法”能否奏

效，关键要看供给端能不能得到改善，

同时民众也要心甘情愿地配合政府“勒

紧裤腰带”，承担新政实施带来的痛苦。

“休克疗法”真能成为阿根廷“最后

一杯苦酒”吗？恐怕只有未来才能给出

答案。

说 说“ 休 克 疗 法 ”
孙昌岳

本版编辑 韩 叙 杨啸林 美 编 倪梦婷
来稿邮箱 gjb@jjrbs.cn

“瑙鲁的中餐馆很多。我是中

餐馆的常客，最爱吃的是咕咾肉和

西兰花。”在瑙鲁一家中餐馆的餐桌

旁，当地青年乔森这样告诉记者。

位于赤道以南约 42 公里处的

太平洋岛国瑙鲁，人口约 1.3 万人，

中餐馆是岛上十分常见的也是最受

欢迎的餐厅之一。

“在瑙鲁，碰到当地政府发放土

地出让金、圣诞节这样的日子，餐厅

里就会挤满了人。”在万利中餐馆打

工的阿凤向记者介绍，“瑙鲁人过生

日或者朋友聚会也愿意来中餐馆，

包场的话要提前两天预订。”

在瑙鲁做了 30 年商品批发生

意的朱女士说，岛上现在有超过 10

家中餐馆。

“当地人爱来中餐馆，我在吃中

餐时经常能碰到瑙鲁的政府官员，

包括总统、副总统和部长们。”跟着

父母在瑙鲁经商的华侨小陈说。

瑙鲁中餐馆的厨师、服务员和

桌椅、餐具、消毒柜都来自中国。“食

物从中国进口，有些也会从澳大利

亚进口。”一名中餐馆经营者说，因

为航班原因，他们每周四会购入一

周的食材。

记者翻看了几家中餐馆的菜单，

从紫菜鸡蛋汤到水煮鱼，品类相当齐

全，价位在15澳元到58澳元之间。

记者在中餐馆用餐时碰到一家

10 多口人聚餐，排骨、炸鸡、烧鸭、

小黄鱼、炒鸡蛋、腐乳空心菜和米饭

摆了满满三大桌。“我们瑙鲁人日常

饮食就是吃鱼，来中餐馆除了吃鱼

还能吃到其他很多美食，我特别喜

欢酸甜口味的肉和米饭。”瑙鲁人乔

安娜一边吃着叉烧排骨一边说。

在这个中太平洋的珊瑚礁岛

上，中餐不仅是华侨华人缓解乡愁

的美食，也是拉近瑙鲁与中国的情

感纽带。 （据新华社电）

中餐飘香岛国瑙鲁
孔张艳


