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梯 田 里 的 阿 者 科

阿者科，是我的家乡云南省红河哈尼族彝

族自治州南部的一个小村子，这个只有 65 户

人家的村寨，因壮美的红河哈尼梯田而闻名。

从空中看，阿者科特别漂亮。1000 多年

来，哈尼族在哀牢山脉开垦出数十万亩层层

叠叠的连片梯田。3000 多级梯田从河谷蔓延

至海拔 2000 多米的山顶，足够壮观也十足艰

苦。阿者科村里居住的是一群辛勤的哈尼族

人，天未亮沿山徒步，最多步行 3 个小时到梯

田里耕作，夜归回家——回到形似蘑菇的茅

草房。

去年，我去了 4 次阿者科，从广州出发，坐

2 个小时飞机到昆明再转 6 个小时的汽车，或

者坐 7 个半小时的高铁到弥勒再倒 4 个小时

汽车。我们与阿者科的故事，就此启程。

富饶的贫困

2013 年，红河哈尼梯田文化景观入选世

界遗产名录，成为中国第 45 处世界遗产。

阿者科村地处红河哈尼梯田元阳核心

区，几十万亩梯田极尽壮美。

看似童话般的乡土生活，实际上非常艰

苦。蘑菇房低矮潮湿，采光差易漏雨，十几年

前，一位村民对我的学生说：“蘑菇房是你们

城里人想看，不是我们想住的。你们城里人

不住，为什么要我们住？”

为什么阿者科村 65 户人家保留了将近

60 户的蘑菇房呢？因为阿

者科村不通公路，建

筑材料需要马匹驮

着或中老年阿嫂背

着进村，所以只有

几户经济宽裕的

人 家 盖 了 钢 筋

水泥房。蘑

菇房保存完好的阿者科村，也成为当地申报

世界文化遗产的重点村落之一。

哈尼族村民在这里“种”出了世界级的文

化旅游景观，却还需要外出务工补贴来吃饱

饭，这是一种富饶的贫困。

哈尼族阿嫂卢爱文说，人在外面为了生

活打工，心里却为家里的事情烦恼，老惦记着

老人孩子，骨子里想回到这片土地，可回来又

怎么生存。

2008 年，一家大型国企在元阳梯田运营

景区建了几个观景台，收近百元一张的门票，

前后有近 20 万人次游客来这里欣赏世界级的

文化景观，村民却没从中获得一分钱。蘑菇

房不能随便改动，开餐厅客栈投入又大。善

良内敛的哈尼族奶奶，天不亮就拖着家里该

上幼儿园、小学的娃娃，穿着民族服装和游客

拍照 5 元、卖鸡蛋 10 元地“赚”着钱。

多 年 旅 游 实 践 告 诉 我 ，这 是 不 可 持 续

的。前期低价租下房屋、田地甚至整个村庄，

后期取得收益后与村民发生巨大冲突，有多

少景区正是因此遇到了发展的瓶颈。

2012 年 ，我 们 团 队 提 出 了 一 个 新 的 概

念“旅游吸引物权”。它是指原有土地及其附

属物的旅游吸引价值转化而来的土地级差收

益及其权利。以阿者科为例，哈尼梯田、蘑菇

房村落、民族文化景观构成了旅游吸引物。

从前，这里只是村民生产生活的地方。但是，

当我们把这个吸引物做成产品卖给游客的时

候，它就具备了生产生活和景观吸引物的双

重价值。梯田景观是由祖祖辈辈的哈尼族村

民创造的，他们理应得到收入。

在这一理念的指导下，我们从 2018 年开

始在阿者科村进行了一场社会实践，这就是

阿者科计划。

阿嫂的答案

2018 年 1 月，元阳县邀请我们中山大学

旅游学院团队给当地做梯田旅游发展战略。

学院 40 位师生加上红河学院 25 位会讲哈尼

话的学生共 60 多人，对梯田保护区内 35 个自

然村进行了全方位、全覆盖的调查。

调查的主要结论：当地面临空心化、低收

益两大问题。“空心化”——壮劳力外出打工，

留 下 的 大 都 是 老 人 、妇 女 、儿 童 ；“ 低 收

益”——一亩水田投入 1800 元至 2800 元，每

亩收成 400 多公斤谷子也就是 2000 多元，实

际上不挣钱。

我们调查后觉得，当地农村面临可持续

发展和文化保护的问题，如果说这片土

地 不 能 给 他 们 创 造 更 多

的收益，村民很难持续耕种下

去，梯田这样的世界文化遗产

景观就会慢慢消失。

让他们获得可持续收入有

两种办法，一是从土地里得到更多收

益，二是从土地之外得到额外收益。前者，当

地推广的“稻鱼鸭”综合种养等模式带来的经

济收入并不那么理想。后者，就是景观从外

部带来经济效益。我们团队接受当地邀请，

选择阿者科作为旅游增收的试点。旅游到底

能不能富民，答案总归要到实践中去寻找。

结合过往的经验，我们通过村民大会与

村民们协商定下了“不租不售，不引进社会资

本，不放任无序经营，不破坏传统”等原则。

按照 1000 万元注册资金成立了一个旅游村集

体公司，元阳县政府以基础设施建设折算出

资 300 万元占股 30%，村落、梯田、生活方式等

构成的整体旅游吸引物按 70%的比例入股。

公司由村民运营，中山大学驻村团队提供免

费外部技术援助。

分红构成规则也是一种创新：传统蘑菇

房分红 40%、梯田的耕作分红 30%、在村里居

住分红 20%、户籍留村里的分红 10%，于分红

前逐户确认公示。通过旅游发展的收益将大

家紧紧联系在一起，朝着脱贫减贫、乡村振兴

和遗产保护的目标推进。

“你们不要看着我，我怕写错。”不会写字

更不会记账的卢爱文阿嫂，目前在村里负责

检票和讲解，就像小学生一样从零开始学。

如今，卢爱文阿嫂一年能挣近 3 万元。

截至目前，村集体旅游公司进行了 8 次分

红，累计分红 143.66 万元，2023 年户均分红

1 万元。村子的名气越来越大，不仅入选教育部

精准扶贫精准脱贫典型项目与“全球百强旅游

减贫案例”，还被选入2021年全国地理高考题。

这道 10 分题讲述了阿者科计划的内容，

让考生“说明阿者科村实行村集体企业主导

的旅游开发模式的优势”。

团队第一位驻村学生、博士后杨兵提议，

我们试着做一下这道题，发在阿者科微信公

众号上。有人担心拿不到满分。团队最后决

定，不管标准答案是什么，用阿嫂的一句话来

回答：有家的地方有工作，有工作的地方有

家，阿者科的优势就在于此。

不止于旅游

乡土社会是一个很复杂的网络，我们清

醒认识到，乡村振兴不仅仅是解决村民的生

计问题，阿者科计划萌发于学者情怀，根基在

于旅游理论，但其生长的方向已经远超旅游

的范围。

2018 年 6 月，杨兵作为团队第一个驻村

学生来到阿者科，担任“旅游村长”长达 14 个

月。截至目前，我们共派出 10 批 20

名 硕 士 生 、博 士 生 驻 村 ，辅 助 旅

游公司运营。在阿者科驻村，

学生们碰到的困难，了解到

的中国农村实际，远

比 教

科书上多

得多。

比 如 ，遇 到 利

益 与 规 则 的 博 弈 。 少 数 几

家住钢筋水泥房的村民反悔了，不同

意分红规则，不认同得平均分，吵得不可开

交。当时驻村的“女娃子”站在一群抽水烟的

大叔面前摔碎一个杯子，震得空气都静下来，

再一条条掰扯清楚为什么要按照“4∶3∶2∶1”

考核分配，因为钱来自旅游吸引物，来自蘑菇

房、梯田、哈尼文化和传统生活方式，多付出

多收益。住在钢筋水泥房希望享受更多分

红，可以申请恢复成传统民居。最后，村民都

选择了遵守规则。

比如，遇到留守儿童的教育问题。村里

孩子向外来游客讨要糖果钱物，部分游客会

提供，也有游客会投诉。我们在门票上印刷

了“请您不要给村中小孩零食或财物，以免养

成不劳而获的习惯”的中英文字样。驻村研

究生召开村民大会，制定了若发生孩子乞讨

现象扣除家庭分红 100 元且在全村通报批评

的规则，所有人签字画押，决议正式生效。我

们建成小朋友可以玩耍的图书馆，孩子们自

发制定规则，谁向游客要钱，谁就不能进图书

馆玩。

如今，这些既会讲哈尼话又会讲普通话

的孩子们，成了大人的小翻译。结合家庭故

事的讲解特别受游客欢迎，40 元一次的付费

讲解也是阿嫂们喜欢的兼职。忙不过来的时

候，我们就发动村里 14 岁以上的孩子做讲解。

乡村振兴不是一朝一夕的事情，乡村治

理也不是一蹴而就的。一方面要把村民应得

的利益给他们，另一方面也要给他们成长的

时间和帮助。我们团队和村民们像一辆由造

型各异的零部件拼凑成的压路车，磕磕绊绊

地朝着一个方向不断调整、摸索前进着。

去年 10 月 19 日，第 25 届联合国世界旅游

组织全体大会授予我第 16 届尤利西斯奖，在

我看来，这是中国旅游教育理念和旅游研究

国际化水平被国际学术界认可的体现。

一次分红大会上，一位年过八旬的奶奶

拉着我说：“你带我们分钱好几次了，你会活

得比我长的。”这种来自基层老百姓深厚的信

任与朴素的祝福，是我们团队的宝贵财富和

动力之源，这里头也藏着中国减贫与乡村振

兴的密码。

龙年正月初九，我们将在阿者科进行第

9 次分红。这个村庄的故事，还未完待续。

（作者系中山大学教授、教育部“长江学
者”特聘教授）

□□ 保继刚保继刚

在 转 圈 中 出 圈
杜秀萍

你听戏吗？对于戏，有怎样的印象？对于

“80后”的笔者来说，戏是小时候爷爷放的 DVD

音像，是央视春晚零点后的戏曲串烧⋯⋯有印

象，但都是那时那情的氛围背景。近来，新国

风·环境式越剧《新龙门客栈》爆火，女演员陈

丽君的小生扮相“邪魅狂狷”，凭借一段转圈视

频，成功将中国第二大剧种——越剧转出圈，

引发关注和热议。

这场爆火不是偶然，从策划伊始，其背后

团队就有与年轻人对话、让越剧破圈的“野

心”。《新龙门客栈》出品人、总制作人、艺术总

监茅威涛曾表示，为中国戏曲寻找坐标系与位

置感，必须打破之后再重建——对标今天人们

的生活方式，它是活生生的、亲切的。

一场越剧走进年轻人的改变由此开始：演

绎耳熟能详的故事，拿到《新龙门客栈》IP 改

编权并交给“95 后”编剧，从剧情到人设再到

唱腔都进行彻底改编，演员设置也打破传统越

剧演出的院团制，而是综合多个剧院不同演员

阵容的“大乱炖”，为观众持续提供新鲜感。舞

台设置上，整个空间模拟客栈内景，观众座席

也是场景的一部分，打破常规剧场颇具距离感

的观剧设置。返场互动环节，演员们会走入观

众席随机互动，并任由拍摄，“君霄 CP”百万点

赞转圈视频正是来自于此。

让传统戏曲年轻化，《新龙门客栈》交出

一份答卷——演出约 150 场，场场爆满，其中

非传统越剧观众占到百分之七八十，基本都

是年轻人。第一次尝试线上直播，就吸引了

900 多万人次观看，近 4000 名观众发布了超

过 1.4 万条评论。这场爆火也向市场释放了

一种信号，用户对戏曲仍有消费需求，只是需

要以合适的内容、正确的方式与当下用户建

立链接。

《新龙门客栈》火了，越剧乃至戏曲就真的

火了吗？笔者观察到，某票务平台上，除了与

陈丽君相关的戏票卖得不错外，越剧普遍票价

不高，余票还有很多。传统戏曲演出依然面临

严峻的市场考验。根据中国演出协会的数据，

2022 年演出市场总体经济规模 243.60 亿元，

但戏曲演出平均票价为 92 元，票房收入仅为

2.08 亿元，不足百分之一。只有一部《新龙门

客栈》，显然是不够的。

中国戏曲与古希腊戏剧、印度梵剧一起，

并称世界三大古老戏剧文化，其诞生经历了长

达数千年的漫长孕育。从上世纪八九十年代

开始，随着电视机等新事物的出现与普及，戏

曲市场逐渐萎缩。如今，在一部手机就可以满

足多种娱乐需求的网络时代，戏曲又拿什么吸

引观众走进剧场？

“一方面，对戏曲内容本身进行创新，用现

代人的审美方式重新构建表达空间；另一方

面，适应新的传播环境，通过短视频、直播等新

形式，发展新的受众，提升影响力。”中国戏剧

家协会副主席、再芬黄梅艺术剧院院长韩再芬

表示。

当下，直播短视频平台正成为传统戏剧戏

曲包括很多非物质文化遗产在内非常重要的

“第二舞台”。

2022 年，某短视频平台的戏曲直播超过

80 万场，累计观看人次超 25 亿。同时，戏曲与

戏剧、影视作品、音乐、文创等跨界合作也越来

越多，一批多元融合作品的“出圈”带火了戏

曲。例如，2023 年春节档大热电影《满江红》

中，“豫剧+摇滚”混搭的配乐“让人上头”，刷

新了不少年轻人对戏曲的认知。

“95 后”江李汇的账号有 10 多万名粉丝，

在其“江李汇（黄梅戏）”账号上，经常更新演出

片段、台前幕后和妆容演示等内容，其置顶的

《女驸马》清唱视频，获得 135 万个点赞、近 4 万

个评论。排名靠前的评论中，有“黄梅戏太好

听了，中国戏曲加油！”“耳朵被洗干净了，支持

经典！”“喜欢这个眼妆，快出教程！”⋯⋯

放手起用年轻人、大胆展现创造力，传统

戏曲焕发出新的生命力。将戏曲“流量”转化

为“留量”，广大曲艺工作者正在努力破题。

年度账单与心理账户

方盈赢

2017 年 的 诺 贝 尔 经

济学奖获得者理查德·塞

勒在对人的行为进行研究

时，提出了“心理账户”的

概念。就像是政府和企业

编制预算表，消费者的内

心也往往会有这样一个表

格，或简或繁，划分出不同

的类别。

传统理性经济人假设

下，消费者只受限于预算

总额。只要总量不变，钱

是 放 在 左 口 袋 还 是 右 口

袋，不会让消费者的行为

发生变化，但心理账户理

论却告诉我们一个不一样

的答案。如果这个月早些

时候你已经购置了一些衣

物，当你逛街遇到另一件

好看的衣服时，可能会因

为此前在服装上花费过多

不再购买；但如果这笔钱

是用来支付一场喜欢的演

出，很多人却会毫不犹豫，

因为衣物购置和文娱消费

显然分属不同的账户，两

者 的 预 算 并 不 能 互 相

替代。

同样的，不同来源的

收入也会产生不同的消费

倾向。比如，年末获得了

一笔额外收入，如果是因

为涨薪，那么大部分人在花费一部分后，剩下的往往

会存入储蓄账户；但假如这笔钱来自彩票或年会抽

奖，那么可能会更多地用于消费，尤其是用于一些享

受性质的支出。

同样的消费产品，在不同场景下也可能导向不同

的心理账户。一家人出门共享周末晚餐，或许会优先

选择离家近、性价比高的餐厅；而如果是朋友从外地

来访，则倾向于去找寻环境舒适而有特色的餐厅。同

样是餐饮支出，在心理账户中，前者属于日常生活中

的“衣食住行”类目，而后者可以被计入“人情往来”账

户，人们愿意为此付出更高的价格。

与使用账本记账一样，心理账户也需要定期核

算。不同的人群会有不同的时间间隔倾向，这固然是

个体习惯使然，很大程度上也受到财富总量影响。当

我还是学生时，一般会回顾我每月的消费情况，因为

每月收到父母给的生活费用于日常生活支出，因此会

以月为单位规划自己的开销。但工作以后，定期回顾

的时间间隔就变长了，回顾的紧迫感降低了，一般到

年末才会检视自己过去一年的支出。

日常开支是琐碎的，即便有记账习惯，也未必会

事无巨细地把每一笔开支入账，这时，一些非定期的

小额花销就容易被忽略。比如，外出时因为口渴买一

瓶矿泉水、去商场购物时花费的停车费等。也正因如

此，许多广告都不约而同地用类似“每天只需 1 元”的

话术，试图让我们将这些开销纳入被忽略的小额支付

中，从而跳脱心理账户的约束，不知不觉间便花了钱。

随着经济的发展，我们的消费习惯和消费结构悄

然发生着变化，“悦己”“平替”“绿色”“国潮”等消费关

键词的出现，显示出大家心理账户的分类和预算支出

的分配也在随之变化。不少消费趋势的调查都表明，

消费者更追求性价比、更注重精神需求，也更在意消

费品带来的情绪价值，消费支出和心理账户也都愈加

个性化。农历龙年就要来了，什么需求在你的心理账

户中排名靠前呢？

（作者系北京工商大学经济学院副教授）
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由中山大学旅游学院发起的

阿者科计划，通过机制创新的旅游

减贫实践，推动古村落阿者科实现

保护与发展的平衡。
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图① 阿者科古村村貌。 （视觉中国）

图② 云南元阳梯田。 张洪科摄（新华社发）
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