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集装箱变形记

韩

叙
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芭比一直被认为是地地道道的“美

国女孩儿”，但实际上，她从来都不是。

在 她 诞 生 的 1959 年 ，她 的“ 母

亲”——美泰公司就把她的生产环节交

付给了一家日本工厂。到 20 世纪 90 年

代中期，芭比的“履历”变得更加复杂

了。她的“身体”产自中国，“头发”来自

日本，设计灵感则源于美国⋯⋯

芭比的成长经历正是全球分工的

一个典型缩影，而这背后的重要功臣之

一正是令人意想不到的集装箱。

事实上，早在集装箱发明之前，国

际贸易就已经蓬勃发展了，其中海运的

重要性尤为突出。根据《全球航运史》

记载，1954 年，一艘名为“勇士号”的货

船从纽约布鲁克林出发，抵达德国不来

梅港。当时，船上共装载了超过 5000 吨

货物，包括食品、车辆、信件以及其他家

用物品。所有货物分 1156 批次装运，仅

登记这些货物就花了不来梅码头工人

一周的时间。

不过，更大的挑战不是登记，而是

装载。想象一下，港口工人要把一桶桶

橄榄、一盒盒肥皂堆放在码头的木托盘

上。托盘吊起后被运送到船舱附近，更

多的港口工人涌过去，或用车推，或肩

扛 手 拿 ，把 货 物 运 至 船 舱 角 落 整 齐 摆

放，然后用钢制的钩子把货物一件件拉

紧固定。

后来，一些港口开始尝试用起重机

和叉车帮助工人们完成装卸工作。虽然

这些“大家伙”力气很大，也帮了码头工

人不少忙，但很多码头工人对其依然非

常排斥：因为不同规格、大小的散装货

物，经常会从机器上松动跌落而伤到工

人。根据当时的媒体报道：“（码头装卸）

这份工作比制造业甚至建筑业的工作危

险得多。在一个大港口，每隔几个星期

就会发生人员伤亡。1950 年，纽约港口

每天平均发生 6起事故，而纽约港已经是

相对较为安全的一个港口了。”

另据学者估算，至上世纪中叶，即便

有工程机械的帮助，装卸一艘中型货船

仍需要大约 10天的时间。这可能就是为

什么早年间航线不一定多么繁忙，但港

口装卸区却总是大得惊人，而且长年熙

熙攘攘。

几十年来，并不是没有人意识到装

箱是个很好的解决方案。不少企业和

个人都提出过改用集装箱的设想，也有

不 少 码 头 尝 试 过 ，但 始 终 没 有 流 行 开

来。因为真正的挑战不是箱子本身，而

是来自社会的诸多“不喜欢”。

首先，船运公司不喜欢。早期的货轮

并没有统一规格的货仓，而且货仓的形状

大多也是不规则的。船东们为了多运一

些货物，恨不得把每个犄角旮旯都塞满。

如果采用了集装箱，不就等于坐视边边角

角的空余地方被白白浪费掉吗？

其次，中小客户不喜欢。对于大多

数中小客户来说，要一次性凑满一大集

装箱的货物实在是太难了。当然，客户

们可以“拼单”，但在没有信息技术加持

的年代，这样的沟通成本比较高，反倒

是传统的“散装”更加方便。

最后，甚至亲自参与装卸的码头工

人也不喜欢。虽然传统装卸方式意味

着耗费更多时间，并且危险系数更高，

但改为集装箱运输则意味着需要的人

手更少，很多人可能因此失去工作。

总而言之，在当时的情况下，似乎

所有人都“讨厌”集装箱。

真正促成这一改变的是一位名叫

马尔科姆·麦克莱恩（Malcom McLean）

的货车司机。他对货物运输非常熟悉，

并且极其会节约成本，甚至有不少文献

详 细 描 绘 了 他 在 运 输 过 程 中 各 种“ 抠

门”的神操作。当麦克莱恩通过努力经

营起自己的船运和汽运公司后，便开始

尝试在公司内部推广集装箱，但这一尝

试起初也因上述阻

力而作罢。

直到 20 世纪 60 年代后期，麦克莱

恩成功将集装箱运输的想法推荐给了

美国军方，一切才彻底改变。军方对于

批量运输和快速装卸有着更强烈的偏

好 ，而 集 装 箱 运 输 刚 好 满 足 了 这 一 需

求。并且跟随军队步伐，麦克莱恩还开

发出一项额外收获，那就是在回程途中

接一些采购商单，或者直接在沿途采购

紧俏商品，直至将自己的空集装箱船装

满。就这样，麦克莱恩不仅成功将集装

箱航运推广开来，自己也成功转战远洋

贸易领域，赚了个盆满钵满。

麦克莱恩的成功，让越来越多的船

运公司开始使用集装箱。一场航运产

业的变革由此开启。为了适应集装箱

航运模式，资本实力雄厚的大型船运公

司率先开始定制大吨位的货轮，在运载

能力大大提升的同时，运载成本和装卸

时间不断降低，为现代航运业的发展注

入了新的动力。

如今的航运港口是 20 世纪 50 年代

勤劳的港口工人无法想象的，即使是最

小的集装箱船，装载的货物也可以达到

“勇士号”的 20 倍，而卸货时间只需几个

小时。伴随巨大的起重机灵活地挥舞着

机械臂，将复杂的装卸工作演绎得犹如

一场精心编排的芭蕾舞，运输成本就这

样随着不断提升的效率而一降再降。

根据马士基航运公司数据，如

今从亚洲通过集装箱航运将货

品运送到欧洲的运费为：一

台 液 晶 电 视 2 美 元 、一 双

运动鞋 11 美分、一件 T 恤

衫 4 美分、一台平板电脑

5 美分⋯⋯

当运费下降到一定水

平，全球分工的能量便更

加凸显出来。一个典型的

变化是，将工

厂 设 在 距 离

客 户 更 近 的

地点，不再是

制造商的唯一优先选择。正如《全球航

运史》中所讲述的案例：对于苏格兰渔

场主来说，要把刚刚捕上来的鱼加工成

罐头卖到英格兰市场，最划算的办法是

什么？并不是本地加工，而是将其统统

装进有制冷装置的集装箱，送往人力成

本更加低廉的亚洲加工厂，而后再将罐

头成品直接运往英格兰。换句话说，伴

随着集装箱航运的发展，对企业来说，

真正重要的不再是把全产业链掌握在

自己手中，而是找到一个“生产力水平、

劳动力工资、税收制度以及相应的法律

法规都有助于提高生产效率”的地方。

善用比较优势和全球分工逐渐变为生

产者的普遍共识，为推动经济全球化提

供了不竭动力。

如今人们对于集装箱，可能很难再

说不喜欢了。多亏了集装箱，让运输成

本大大降低，让全球资源被充分利

用，让各国能够分享经济全球化

的红利。

正如《经济学家》杂

志所言：“没有集装

箱，就难有经济

全球化。”

一 场 追 逐 星 际 的 浪 漫

□ 江子扬
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从法国农场到中国餐桌

一台运行近 47 年的计算机，在 240

亿公里之外被修好了，将继续与人类保

持联系。

这是一场属于星际的浪漫。

美国航天局喷气推进实验室近期发

布公报，由于修复方案取得成效，已向太

空发射近 47 年的人造航天器“旅行者

1 号”探测器，时隔5个月再次发回了有关

其工程系统健康状态的可读数据。

自 1977 年被发射后，“旅行者 1 号”

便是一位勤勤恳恳的“模范生”，其搭载

的计算机一直工作到现在没断过电，至

今保持着“连续开机时长最长计算机”的

吉尼斯世界纪录，时刻为人类展示着未

曾涉足的深空。

在它的帮助下，科学家们获取了大量

关于太阳系内行星的宝贵数据。例如，它

发回了关于木星、土星、天王星和海王星

的详细图像，揭示了这些行星的巨大磁场

和复杂的气象系统。此外，它还发现了诸

多太阳系内的卫星，为人类进一步了解太

阳系的构成提供了重要依据。

但在2023年11月份，人类和“旅行者

1号”断联了。准确地说，“旅行者1号”还

在向地球传输信号，可惜信号变成了无法

解读的乱码。经过相关工程团队研究，通

信故障与该探测器搭载的1台被称为“飞

行数据子系统（FDS）”的计算机有关，其中

的一个芯片可能由于宇宙射线撞击或硬

件老化而出现了故障，进而导致软件代码

丢失。

如何才能修好这一损坏的芯片硬

件？答案几乎为不可能。经过近47年飞

行后，“旅行者 1号”距离地球 240多亿公

里，超过日地距离约160倍。这一在地球

上能被很快解决的技术问题，却因为遥远

的距离变成了难题。

不过，工程师们很快转变了思路，既

然芯片无法修复，那就索性将其取而代

之——将受其影响的代码放置在 FDS内

存的其他位置。然而大约只有3%的FDS

内存被损坏的芯片影响，却没有一个足够

大的新位置来容纳完整的代码。对此，工

程师们制定了一个极其精细的计划，将受

影响的代码划分为多个部分，再分块存储

在FDS中的不同位置。

工程师们于今年 4月 18日将新的代

码信息打包送往太空。然后便开始了“漫

长”的等待。虽然传输的速度是光速，但

该探测器目前离地球太远，无线电信号

大约需要 22.5 个小时才能到达“旅行

者 1 号”。信号一个来回，便需要大概2天

时间。不过最终还是在 4月 20日传来了

好消息：人们发现修复方式有效。5个月

以来首次能够检查探测器的健康状况。

虽然此次修复以圆满结局收场，但

地面团队和“旅行者 1 号”艰难重建联系

的过程，也再度引发了人们的担忧，即随

着“旅行者 1 号”一步步探索更遥远的太

空，地面与其保持有效的联系将会越来

越难，此种深空通信还能持续多久？

除了损坏的设备难以修复之外，接

收通信信号也因距离远而变为一个棘手

的问题。“旅行者1号”的信号传输与接收

主要依赖无线电波，而无线电信号的强

度与距离的平方成反比。随着距离越来

越远，无线电信号越来越弱，收发设备自

身和宇宙背景产生的噪声干扰就会越来

越明显。此外，近半个世纪以来，地球上

广播、电视、手机等无线电信号干扰日益

严重，地面团队也将越来越难以完整地

接收到“旅行者1号”的信息。

当前地面站为接收探测器传来的

信号可谓铆足了劲。用于和“旅行者

1 号”通信的是直径 70 米的全可动抛物

面高增益反射天线，其面板表面达到亚

毫米级精度。该天线还引入了全息对齐

技术，用来准确聚焦 X频段射频信号。

即便如此，“旅行者1号”的信号强度

也只有通常手机可接收的最弱信号的十

万分之一。为了接收如此微弱的信号，技

术人员还需将天线的接收组件冷却到接

近绝对零摄氏度，利用超导效应，实现超

高灵敏度和极低噪声。随后，设备再对接

收到的信号进行放大，还原出原始信号。

然而，还有一个问题是当前技术无

法跨越的，即探测器动力源的耗尽。由

于“旅行者 1 号”离太阳太远，基本上无

法利用太阳能，于是用上了原子能——

放射性同位素温差热电池。任务之初，

“电池”的初始输出约为 470 瓦，随着时

间推移，功率以约 6.4 瓦/年的速度慢慢

下降，而且热电偶等装置性能也逐渐退

化，供能效果逐渐不佳。当前探测器的

电池已经超出了其设计寿命。

为了能够将探测器的工作寿命延长

到 2027 年，也就是其发射 50 周年，当前

美国宇航局已关闭了“旅行者 1号”的不

少子系统、加热器和科学仪器等。届时

如果没有突破性的解决办法，一旦电池

耗尽，“旅行者 1 号”仍会继续向银河系

中心进发，只是将再也无法向地球发回

数据了。

不过迄今为止，这一浪漫的星际旅

行仍在继续。

民以食为天。远在亚

欧大陆另一端的法国与中

国 一 样 ，以 美 食 享 誉 全

球。如今，“舌尖上的法兰

西”漂洋过海，“从法国农

场到中国餐桌”照进现实，

丰富着中国百姓的味蕾，

满 足 了 越 来 越 多 国 人 从

“吃得饱”到“吃得好”的需

求转变。

“食在广州”，在以美

食闻名的羊城，人们最懂

得 美 味 的 食 物 源 自 新 鲜

的 食 材 。 来 自 万 里 之 外

法 国 的 生 蚝 、龙 虾 、贻 贝

等 海 鲜 经 过 最 朴 素 的 烹

煮甚至直接生吃，便可让

食 客 们 在 唇 齿 间 还 原 大

西洋的味道。

仅 在 两 天 前 ，这 些 海

鲜刚刚被打捞上岸，然后

检 验 装 箱 、送 往 机 场 、直

飞 中 国 。 在 两 国 领 导 人

共同推动建成的“从法国

农 场 到 中 国 餐 桌 ”全 链

条 快 速 协 同 机 制 助 力

下 ，这 些 远 道 而 来 的 新

鲜水产品可以实现空中

报 关 ，落 地 便 通 过 冷 链

配 送 直 达 商 场 超 市 、餐

厅食肆。

滨 海 夏 朗 德 省 是

法 国 重 要 的 生 蚝 产

区 。 该 省 生 蚝 养 殖 者

雅 克·科 科 洛 斯 说 ，他

们 出 产 的 生 蚝 最 快 不

到 36 个小时便可运抵中国。

对 科 科 洛 斯 这 样 的 水 产 从 业

者来说，中国是全球最大的水产品

消费国之一，具有巨大的吸引力。

随着生活水平的提高，人们对优质

特 色 商 品 的 需 求 更 加 旺 盛 ，市 场

潜力巨大。滨海夏朗德省的生蚝

出口商“朗贝尔生蚝”在接受法国

电视台采访时说，他们对华生蚝

出 口 量 在 2016 年 至 2023 年 间 增

长了 4 倍多。

位 于 天 津 市 中 心 五 大 道 的

马 克 西 姆 餐 厅 是 一 家 正 宗 的 法

式餐厅。在这里担任行政主厨

的法国厨师阿兰·勒默尔说，不

少中国人对法国美食心怀向往，

慕名前来品尝。

被许多普通客人所忽略的

是 ，制 作 餐 品 使 用 的 酱 汁 堪 称

美食的“灵魂”。伴随中法经贸

顺畅发展，制作酱汁的法国原

产调料和食材不再难以获取，

“客人们非常喜欢这种原汁原

味的法国味道”。

在南开区一家超市，

来自法国的食品品类丰

富、品牌多样。市民刘洋

说：“我家小孩很喜欢吃

法国品牌的奶酪，我们也

对 法 国 红 酒 情 有 独 钟 。

现在进口渠道很多，根据

需求能买到不同价位的

法国红酒。”

法 国 肉 制 品 同 样 正

快速进入中国市场。法

国猪业联盟驻华首席代

表孟凡说，中国目前是法

国在欧盟以外最大的猪

肉出口市场。法国畜牧

及肉类协会外贸委员会

主席马克桑斯·比加尔表

示，法国肉制品企业正积

极参与“从法国农场到中

国餐桌”机制，将更多高

品质的法国肉类产品引

进中国市场。

近年来，中法农食产

品贸易持续增长。据中

国海关总署统计，法国是

中国在欧盟第一大农产

品进口地、第二大农产品

贸易伙伴。截至 2023 年

年中，法国水产品、乳制

品、肉制品、种畜、种禽、

水 果 等 200 余 种 农 食 产

品 获 准 对 华 出 口 ，近

7000 家农食产品生产企

业在华注册。

2023 年 4 月，在两国

领 导 人 共 同 推 动 下 ，中

法 打 造“ 从 法 国 农 场 到

中 国 餐 桌 ”机 制 ，为 法 国 农 食 产 品 进

入 中 国 千 家 万 户 按 下 加 速 键 。 同 年

11 月 在 上 海 举 办 的 第 六 届 中 国 国 际

进口博览会上，40 多家法国农食企业

集 体 亮 相 ，与 中 国 采 购 商 面 对 面 洽

谈。仅盒马 1 家就当场与 7 家法国企

业签署协议，未来 3 年进口价值达 30

亿 元 的 法 国 肉 类 、乳 酪 及 红 酒 等

产品。

除了农食产品贸易，中法双方还

不断拓宽合作领域，强化农业科技合

作、联合培养农业人才、开展农业农村

政 策 交 流 ，加 强 人 员 、机 构 和 企 业 往

来，促进农业领域合作取得更多丰硕

成果。

2024 年是中法建交 60 周年暨中法

文化旅游年，中国馆首次亮相历史悠久

的法国国际农业博览会，法国也将受邀

担任 2024 年中国国际服务贸易交易会

和 第 七 届 中 国 国 际 进 口 博 览 会 主 宾

国。中法两个农业大国携手合作，架起

“双向奔赴”的桥梁。

（据新华社电）


