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到 泊 里 赶 大 集
袁 勇

每一个经历过山东农村生活的人，心

中或许都存有一份关于赶集的鲜活记忆。

我也不例外。1988 年，我出生在青岛

西部的一个村庄，在物质生活并不丰裕的

童年时期，农村大集承载并满足了我对生

活的许多期待。

最近，借着回老家的机会，我又去赶了

一次大集，勾起了过往的回忆，也感受到了

大集在新时代的生命力。

一

年少时，总盼着赶集。每到这天，天还

未亮透，便会被爷爷唤起。听到要去赶集，

睡眼惺忪很快被兴奋所代替。沿着乡间小

路迈向大集，空气中都弥漫着欢乐的气息。

离大集越近，鼎沸的人声越清晰。穿

梭在熙熙攘攘的人群中，耳畔满是嘈杂的

叫卖声。即便是最喜欢清静的人，恐怕也

很难排斥这充满烟火气的热闹喧嚣。

相比城市的商超，农村大集的布局杂

乱，但却充满一种原始生命力。农副产品

散发着泥土的芬芳，翠绿的黄瓜带着清晨

的露珠，锃亮的西红柿透着红艳的光泽。

卖菜的老农们形态不一，憨厚的笑容，夸张

的表情，扯着嗓子叫卖之余与摊前顾客讨

价还价。

对山东农民来说，赶大集是一种充满

仪式感的生活。无论是生活需要的米面粮

油、鱼肉果蔬，还是生产需要的农具、种子，

农民们都习惯在大集上认真挑选、采购。

因此，赶集的成果事关生活和生产的质量，

马虎不得！

在山东，很难找到一个没有大集的乡

镇，而且大多数乡镇都有好几个大集。一

个乡镇大集的时间，影响着当地农民的“时

间表”，人们甚至会按此安排生产生活。大

集一般以五天为一个周期，一个大集的开

集日期往往为农历逢一逢六，或逢二逢七，

抑或是逢三逢八、逢四逢九，根据集市的规

模又可以分为大集和小集。

每到开集日，邻里乡亲三五成群，结伴

赶集，一路欢歌笑语。空身而去，抖掉干农

活的疲惫；满载而归，充满对未来的期待。

二

泊里大集在青岛西海岸新区的西南一

隅，农历逢四逢九开集。在这里，赶集人的

休闲心态集中体现在“吃”上。

很多人来到泊里大集，并不急于采购，

而是先找个小吃摊坐下。酒足饭饱之后，

再去各个摊位搜寻自己想买的商品。

海鲜，无疑是食客们在泊里大集的最

爱。中国约有 1.8 万公里海岸线，数量庞大

的食材贮藏其中。泊里镇南望黄海，北靠

藏马山，依山傍海，渔获颇丰，附近海域的

对虾、牡蛎、螃蟹、海螺、章鱼等海鲜品质

上乘。

泊里大集如同一条纽带，把食客们与

这些大自然的馈赠紧密联系在一起。每逢

大集日，渔民们就会带着刚刚捕捞的新鲜

海货来到大集。带着大海味道的鱼市，比

其他区域更加拥挤、嘈杂，也更加生机盎

然、恣意张扬。

千百年来，大海慷慨地养育着这片土

地上的人。在某种程度上，青岛人吃海鲜，

不仅是为了满足口腹之欲，也是在回应与

大海之间深入骨髓的情感联系。

不知从何时起，泊里大集有了一道鲜

美的小吃——海鲜烩饼。食客们先去鱼

市，根据自己的喜好买齐各种海鲜，带到小

吃摊上交给摊主，付上 15 元到 20 元的加工

费，就能吃到一碗热乎乎的海鲜烩饼。

聊起海鲜烩饼的做法，36 岁的程焕娟

脱口而出：“用新鲜的五花肉打底，葱姜爆

香，煸出猪油香味后倒入水，然后依次加入

各种海鲜，最后再加入烩饼，用胡椒提味后

起锅。虽然是‘烩’，但不能把所有海鲜同

时倒进锅里，要根据海鲜易熟程度，排个先

后顺序。比如，蛤蜊相对易熟，可以晚点入

锅，八带鱼比较难熟，要早一些。”

23 岁 那 年 ，程 焕 娟 从 父 亲 手 里 接 过

班，和丈夫开始在泊里大集做海鲜烩饼。

每到大集的日子，她凌晨 3 点就支起摊，做

各种准备。天蒙蒙亮，食客们陆续到来，程

焕娟开始了一天的忙碌。生活不会辜负人

们的勤劳。她做的海鲜烩饼名声越来越

响，不少人特意从外地赶来，只为吃这一口

美味。

“ 客 人 多 的 时 候 ，我 们 一 天 要 做 近

2000 份海鲜烩饼，毛利 1 万多元，家里的日

子越来越好。”算起账来，程焕娟的声音爽

朗，一天的疲惫也无法掩盖脸上的笑容。

在农村商品供给有限的年代，赶集人

要想买到物美价廉、称心如意的东西，时机

很重要。一个“赶”字，准确体现了赶集人

的心态。

正如明恩溥在其著作《中国乡村生活》

中写的那样：“中国人并不介意徒步走上三

里或八里甚至十来里去一个市场。”农民在

开集日天不亮就出门，走上小半天到大集，

再平常不过了。

如今，交通越发便利，物资供应来源逐

渐多元，农民收入和生活水平不断提升，

“赶”的必要性也不复存在了。如今，越来

越多的赶集人多了一份休闲的心态。

三

山东大集以历史悠久著称。泊里镇祥

和、泊里管区主任周衍默道出泊里大集的

历史：“泊里大集最早可以追溯到 300 多年

前。在二十世纪上半叶几乎毁于战乱。新

中国成立以后，这里重新‘活’了起来。随

着改革开放与经济发展，农村商业逐渐繁

荣，泊里大集的规模不断扩大。经过多次

搬迁，从过去的沿路而市，变成今天拥有

160 亩专属区域的大集。”

展现古老传统文化的本地手工艺品，

是泊里大集历史的见证者。其中，以泊里

红席最为知名。

关于红席起源时间有多种说法，但可

以 肯 定 的 是 ，它 经 历 了 漫 长 的 发 展 与 传

承。泊里镇编席从业人员众多，泊里大集

则是著名的红席集散中心。

青岛农村的席子消费颇有刚性。每到

过年，给家里的炕上铺上新席子，是一件极

其重要的事。当地有句谚语：炕上没有席，

脸上没有皮。

精美的工艺，让泊里红席在当地极受

欢迎。红席是用高粱秸劈成篾子交叉编织

而成的，其有各种不同花纹的图案，光滑柔

软，美观轻便。从种高粱到完成编织，总共

20 多道工序都要手工完成。

如此繁琐的工序，杨占霞却“闭着眼都

知道怎么干”。从小耳濡目染，她跟着父母

编红席；结婚后，她又跟丈夫和公婆一起编

红席。

杨占霞说，泊里红席和泊里大集养育

了她和许多邻里乡亲，“过去在我们村，几

乎家家都编红席，带到泊里大集上去卖。

特别是到年集，卖席的摊位一眼望不到头，

买席的人更是络绎不绝。靠着在大集上卖

红席，乡亲们过了一个又一个年关”。

城镇化进程中，越来越多村民住进了

楼 房 ，家 家 户 户 做 红 席 的 景 象 也 不 复 存

在。杨占霞的红席销售也从大集转到了线

上，从自己编了卖变成客户定制款式。

泊里大集与红席没有失去联系。为了

让红席等传统文化传承赓续、发扬光大，当

地政府在大集设置了非物质文化遗产展示

区，邀请非物质文化遗产传承人现场演示

编织红席等工艺。不少游客到此驻足观

赏，拍下视频，发到网上。

四

熟悉泊里大集的人都能清晰地感受

到，大集正在向前跑。

2018 年，青岛地铁 13 号线开到泊里。

从此，来这里赶集的人不再局限于十里八

乡的乡亲，多了许多几十里乃至上百里之

外的城里人。如今，每逢开集日，地铁上满

满当当都是赶集人，他们带着对大集的好

奇与向往，踏上了这趟充满烟火气的旅程。

短视频的兴起，让泊里大集的知名度

扩散到全国。看着无处不在的镜头，摊主

们从最开始的无所适从，到如今的侃侃而

谈，甚至自己注册账号开启了直播。他们

热情地回应着手机里的提问，介绍着大集

上的美食和手工艺品，迎来了一波又一波

的流量和热度。

巨大的客流和不断提升的知名度，让

泊里大集越来越热闹。如今，大集摊位

数已经达到 3000 多个，年交

易额达到 8 亿元。

飙升的数字，考验着当地政府的管理

智慧和能力。管理者们在思考，如何把握

住 人 流 和 网 络 热 度 带 来 的 发 展 机 遇 ，让

3000 个和 8 亿元的数字变得更大；也在思

考，如何在保留大集传统味道的同时，让赶

集人在这里逛得方便、吃得安心。

于是，大集上垃圾桶的清理频次越来

越高，周边道路越来越通畅，排水设施越来

越完善，生态环境越来越好⋯⋯大而有序、

杂而不乱。远道而来的游客，还可以到大

集东侧的暖心小屋休息、充电，寻求路线

指引。

每到开集日，泊里镇党建办公室副主

任陈曦都格外忙碌，他要把此前确定好的

活动项目在大集上落地：与大学合作进行

移风易俗宣讲，与医院合作给老百姓进行

义诊，与企业合作开展食品安全科普，联合

镇司法所开展普法宣传⋯⋯

在陈曦看来，把安全、便利和法律知

识带进穿梭的人流，带

给 尽 可 能 多 的 赶 集

人 ，是 一 件 十 分 重

要 的 事 ，“ 大 集 的

客 流 量 越 来 越

大，对我们是压

力 ，更 是 机

遇 。 把 这 些

工 作 做 好 ，

泊 里 大 集

就会越来

越好，当

地的发

展 也

会 越 来

越好”。

走出大集，转身

回望，喧嚣声依旧。传统与

现代在这里交融，回忆与憧憬

在这里碰撞。大集独特的

生命力，影响着每一个来

到这里的人。

告别夹心房

余

健

秋 已 深 ，天

渐冷，内蒙古自

治 区 包 头 市 民 杨

立超心里却热乎着。

不久前，他领到了安置

新房的钥匙。说起这套房

子，杨立超眼里有光：“这是

由我们家过去的‘夹心房’置

换来的，自己添点钱还能换个

大一点的。”

所 谓 夹 心 房 ，是 城 市 规 划 区

范围内已整体拆迁改造中遗留的

占地面积小、开发价值低、国有土地

上尚未拆除的危旧平房。杨立超的

夹心房位于内蒙古包头青山区青山路

五号街坊东大型小区的楼栋之间。多

年来，没有燃气、排污、取暖等设施，且

房屋狭小、跑风漏雨。“卖也卖不掉，住也

不好住，夹心房成了一家人的心病。”杨立

超说。

同住在东大型小区的姜连芝也有一块

心病。家在一楼的她从搬进小区起就得天

天面对与周边环境格格不入的夹心房。光

线被挡住不说，还经常能闻到呛鼻的味道，

家里的窗户总得关得紧紧的。

“周边的住户其实是有想法的。”小区网格员陈玉洁时不时能听

到居民的抱怨，“但人家该咋住还得咋住，总不能赶走人家，前些年也

有拆迁的说法，但是由于种种原因最后都不了了之。”

不管是对住户还是邻居来说，夹心房已然成了闹心房。“过去，

因房屋权属情况复杂、地块边界不清等原因，未能随着周边区域同

步完成改造，夹心房被遗留在各小区建筑群中，居住其中的居民和

周边住户都迫切希望妥善处置夹心房。”包头市夹心房改造工作组

综合组成员马兴盛说。

难题未必无解，去年 10 月份，事情有了转机。在充分调研的基

础上，包头市确定实施夹心房改造项目 33 个、553 户，占地面积约

87.71 亩，改造面积约 3.55 万平方米。

“实在想不到，多年来的心病就这么治好了。”杨立超记得，去年

11 月初，市里召开夹心房改造工程动员部署会后不久，自家的夹心

房就被拆除了。“今年 3 月启动安置房建设，9 月 30 日市里举行夹心

房改造安置房集中交付活动，现场交付的安置房均实现‘交房即交

证’，我家钥匙就是在那时候领到的，速度真是快。”

说起这些事，杨立超和姜连芝都满心欢喜，马兴盛的脸上也洋溢

着自豪的笑容。“说干就干，开局即决战。1 个多月的时间完成所有

相关居民的搬迁和房屋拆除工作。”马兴盛说，夹心房改造是民生工

程，由实力强、信誉好的企业承建，在保证工程项目安全质量的前提

下加快建设进度，7 个月便完成了工程建设。

“要包头速度，更要包头质量。对夹心房拆除后的地块合理规

划，优先建设住宅、保障回迁，不能回迁的非安置区域全部进行硬化，

增设停车位、充电桩等基础设施。”马兴盛说，“上午还一片狼藉，下午

就遍地惊喜，正是居民们的心声。”

钥匙领来了，装修的事得赶紧跟上，这些天杨立超忙前忙后，与

家人一起为新居确定装修方案，希望能早日住进宽敞明亮的新房。

姜连芝屋前亮堂了，心里也亮堂了。“如今夹心房改造成了停车场，干

干净净的，还方便停车。”她笑着说。

此 长 彼 长
赵序茅

2011 年，我有幸参与了金雕繁殖生态

项目，前往金雕保护区——阿拉套山寻找

金雕巢穴。彼时社会对野生动物的保护

力度远不如现在，保护区条件差，理念也

比较落后：保护区内不允许有人类活动，

不允许有经营性收入，全靠政府拨款维

持。习惯了“靠山吃山”的当地百姓，在保

护区建成后无法从原有资源中获取经济

价值，不少人铤而走险进行非法活动。

当时，有一个问题在我心里发芽：物

种多样性保护能否实现自然与人类、生态

与经济的双赢？

2013 年，我第一次接触到了观鸟活

动 。 当 时 ，国 内 的 观 鸟 活 动 刚 刚 兴 起 。

然 而 在 国 外 ，观 鸟 早 已 成 为 一 个 产 业 。

此后不久，国内各地兴起观鸟热，各类协

会如雨后春笋般出现，观鸟经济迅速崛

起 ，成 为 乡 村 振 兴 一 股 不 可 忽 视 的 力

量。在云南高黎贡山脚下有个叫百花岭

的小村庄，地处偏僻，无人问津，在地图

上 寻 找 都 很 费 劲 。 但 因 其 鸟 类 资 源 丰

富，百花岭逐渐吸引了很多鸟友，在小圈

子内颇有知名度。

如今观鸟已经形成完整的产业链，由

小众需求发展为旅游产业生力军。很多

地区修建基础设施、划定珍禽保护区、组

织研学活动等，为观鸟及相关活动提供便

利。在江西婺源，当地短短几年时间接待

观鸟研学上百万人次，年接待白腿小隼摄

影发烧友达 1 万多人次。

据统计，我国有 1000 多个特色观鸟旅

游目的地，包含了 200 多种观赏价值极高

的明星鸟，比如江西婺源的黄喉噪鹛、河

南罗山董寨的白冠长尾雉、广西龙州县弄

岗村的长尾阔嘴鸟和印支绿鹊等。很多

鸟友不远万里前来，只为一睹其芳容。

观鸟活动带动旅游消费的同时，为物

种多样性的保护也带来极大利好。每年，

很多鸟类新记录都是由观鸟者发现的，甚

至不少新物种也是由自然爱好者发现的，

比如新疆的白兀鹫。

事实证明，在物种多样性保护与人类

合理经济活动之间是能够找到一个契合

点，实现此长彼长的。

大熊猫作为国宝，可谓家喻户晓，深

受外国游客喜爱。为保护这位动物“大明

星”，政府每年在大熊猫身上投入颇多。

费力保护大熊猫对当地发展有何好

处？中国科学院动物研究

所魏辅文院士和其团队专门

算了一笔保护大熊猫的经济账：

国家每年对大熊猫的现行保护制

度的收益/成本比率为 10.2，如果把大

熊猫为全球人口创造的文化价值也算

上 ，那 么 投 资 回 报 比 率 可 以 达 到 27.1。

保护大熊猫产生了巨大的价值回报。

由此可见，一方面，要尽一切可能的

努力去保护生物多样性和脆弱的生态系

统。另一方面，也要把握好保护和发展

的 平 衡 。 只 有 发 展 ，才 有 可 持 续 的 保

护。因此，保护政策的实施，要深深嵌入

经济需要、民众需求之间。唯有如此，方

能 达 到 自 然 与 人 类 真 正 持 久 的 和 谐

统一。
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山东省青岛市西海岸新区泊里大集山东省青岛市西海岸新区泊里大集。。 （（视觉中国视觉中国））

当地居民在泊里大集上扭秧歌当地居民在泊里大集上扭秧歌。。 （（视觉中国视觉中国））

泊里大集上的手工艺品泊里大集上的手工艺品——泥质泥质

老虎老虎。。 （（视觉中国视觉中国））


