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老店

，不想说再见
潘卓然

“对喜爱‘川口自由堂’的客人，

我心里只有感谢。”闭店前夕，77 岁

的川口晃生站在自家店铺门前，向

老主顾们一一告别，嘴里重复说着

“真的谢谢你们”。

根据日本媒体报道，今年 5 月

25 日，经营了 158 年的日本和菓子

店川口自由堂正式关店，这份从江

户时代开始就陪伴着当地人的美味

自此消失。

和 菓 子 是 一 种 日 本 的 传 统 点

心，制作原料主要包括小豆、糯米

和粳米。1866 年，川口自由堂在日

本 九 州 东 北 部 的 大 分 县 竹 田 市 创

立 ，初 代 主 打 产 品 就 是 一 款 名 叫

“三笠野”的和菓子。1935 年，第二

代 店 主 以 作 曲 家 泷 廉 太 郎 创 作 的

曲目命名了自家新开发的产品“荒

城之月”。这是一款有着浓郁蛋香

的“淡雪羹包”，一经推出就广受欢

迎 ，此 后 还 在 全 国 范 围 内 多 次 获

奖。几十年来，老店一直坚持手工

制作，“荒城之月”也始终保持着同

样的口感。

然而，即便是这样一家有传承、

有故事的老店，也没能挺过时代潮

流的冲击，最终走上了末路。

在当今的日本，川口自由堂的

悲剧已经重演过很多次。据日本帝

国数据银行最新发布的消息，2024

年 1 月份至 6 月份，创立 100 年以上

的日本老字号企业已经倒闭 74 家，

远超去年同期的 38 家，创下 2000 年

有该项统计数据以来的最高纪录。

其中，与食品相关的制造业破产数

居首位，高达 22 家；零售业以 21 家

居第二位，包括超市、和服与布料零

售、百货店等。而且，即便是那些正

在运营中的老店，也有不少面临严

重的经营困难，不得不依靠各种补

贴和贷款“续命”。

老店究竟怎么了？

日本素以老店数多而闻名。目

前，日本共拥有超过 4 万家老字号企

业，每年约有 2000 家公司进入百年

企业的行列。在全球范围内“历史

最悠久企业”榜单上，前三甲均被日

本包揽，分别是成立于公元 578 年的

木结构建筑企业“金刚组”，同年成

立 的 传 授 插 花 艺 术 的“ 池 坊 花 道

会”，以及成立于公元 705 年的温泉

旅馆“庆云馆”。这些老店曾凭借工

匠 精 神 穿 越 了 一 轮 又 一 轮 经 济 周

期，然而面对汹涌而来的人口结构

变化、消费习惯转型、销售模式改变

以及新兴企业的崛起，却备感力不

从心，纷纷陷入经营困境。

传承是摆在老店面前的第一道

难题。

作为川口自由堂第四代店主，

川口晃生已近耄耋之年。他在大学

期间学习的专业是理学，但毕业后

几经思量，还是决定以家族事业为

重，转而学习甜品制作。两年后，28

岁的川口晃生继任第四代店主。50

年后的今天，继承人问题又一次摆

在了他的面前。川口晃生坦言，这

一回家里没有人接班了，必须得从

外面找人。但是，别说是寻找培养

接班人，现在连招到足够的工人都

很难。如今店里的十几名员工都已

迈入高龄，“确实干不动了”。

位 于 日 本 前 桥 市 千 代 田 町 的

“ 小 松 屋 陶 器 店 ”创 立 于 1756 年 ，

生 产 的 餐 具 和 碗 等 陶 器 曾 热 销 全

国 。 几 年 前 ，第 十 一 代 店 主 关 川

佳 寿 子 本 想 在 父 亲 去 世 后 就 关 闭

店 铺 ，但 在 一 众 老 顾 客 的 挽 留 和

鼓 励 下 勉 强 又 坚 持 了 几 年 。 可 如

今 ，已 年 过 六 旬 的 她 再 也 坚 持 不

下 去 了 。 5 月 16 日 ，“ 小 松 屋 陶 器

店”正式闭店。

根据《日本中小企业白皮书》，

目前日本老字号经营者的

年龄大多在 60 岁至 70 岁。

另据日本政策金融公库的

调查，在 60 岁以上的经营者

中，超过 50%的人计划将来

停业，其中因继承人不足导致的停

业比例约占三成。

成本则是摆在老店面前的另一

道难题。

最近几年，受全球经济复苏乏

力、地缘局势日趋复杂以及疫情后

供应链调整等因素影响，日本面临

较大通胀压力，尤其是食品、能源

及 大 宗 商 品 价 格 飙 升 给 企 业 带 来

了 极 大 影 响 。 一 个 比 较 典 型 的 例

子 就 是 今 年 夏 天 出 现 的 大 米 供 应

严 重 短 缺 现 象 。 由 于 米 价 大 涨 且

供 应 不 足 ，全 日 本 范 围 内 掀 起 了

“抢米潮”。

除了原材料价格上升外，工资

成 本 上 升 也 是 老 店 之 痛 。 自 上 世

纪 90 年 代 末 以 来 ，一 届 又 一 届 日

本 领 导 人 都 试 图 战 胜 通 货 紧 缩 。

他 们 采 取 的 重 要 方 式 之 一 是 创 造

“需求拉动型”通胀，即以工资上涨

拉动需求，进而实现通胀。然而实

践 证 明 ，这 个 策 略 并 没 有 取 得 成

功 ，反 而 导 致 了“ 成 本 推 动 型 ”通

胀，不仅削弱了家庭实际购买力，

也 使 企 业 不 得 不 面 对 更 加 高 昂 的

人力成本。

缺乏抗风险能力是导致老店消

失的另一重要因素。

2020 年 ，经 营 了 100 年 的 大 阪

火腿料理店“竹原屋”宣布关店。此

前，关西旅游业火爆，这家店的生意

很好。但受到新冠疫情的影响，境

外游客量骤减，老店立刻就陷入了

现金流危机。

另 有 多 家 餐 饮 老 店 负 责 人 表

示，上班族消费习惯的改变也给他

们带来了巨大压力。有店主悲伤地

表示，原本期待着疫情结束后，人们

会回到店里就餐，没想到，越来越多

的企业将居家办公或自由办公模式

固定下来，上班族似乎也习惯了自

己 做 饭 吃 ，维 持 稳 定 客 流 越 来 越

难了。

还 有 老 店 受 困 于 少 子 化 带 来

的 销 售 压 力 。 成 立 于 1910 年 的

“玉泽体育”是一家棒球用品销售

公司。近年来，随着日本少子化情

况越来越严重，热衷于棒球运动的

年轻人口数量下降，整个市场规模

不断萎缩，众多棒球品牌不得不集

中 到 一 小 片 红 海 中 激 烈 厮 杀 。 截

至 2022 年 8 月份，公司利润已无法

覆盖经营支出，2024 年上半年申请

破产。

翻看众多案例可以发

现，但凡能成长为老

店 的 企 业 对 传 统 都

有 着 超 乎 想 象 的 执

着 。 正 是 因 为 他 们 的

工 匠 精 神 使 得 传 统 技 艺

乃至与之相关的传统文化

很好地被传承下来。但也要

承认，过于固守传统也让他们

在 飞 速 变

化 的 现 代 社

会中逐渐落后，

最终被淘汰。

2022 年 7 月 份 ，

从 1856 年 开 始 就 在 千

叶 县 营 业 的 老 字 号 荞 麦

面 店“ 岛 彦 本 店 ”宣 布 倒

闭。作为第六代传人，店主飯

塚治氏每天从清晨 5 点便开始工

作，切鱼片、制作汤汁、敲击荞麦

壳⋯⋯要花费 11 个小时才能将招牌

荞麦面制作好。也因为这样，他的

身体早在多年前就不堪重负了。

对客人来说，能吃到精心手工

现制的荞麦面当然是一种享受，但

对店主来说却是不可承受的负担。

当然，在一众百年老店中，也不

乏成功转型的案例，而这些案例的

精髓无一不包含着创新精神。

多年前，小田岛春树从岳父岳

母家接手了拥有 100 多年历史的老

餐馆“惠美屋大食堂”。刚一接手，

他便注意到，店里居然没有正规的

记账系统，每笔账都是员工用计算

器 手 工 计 算 的 。 他 决 定 摆 脱 这 种

老旧的做事方式，引入数字系统进

行财务管理。针对食材浪费问题，

小田岛春树认为，对老店来说，技

艺 可 以 老 ，但 经 营 理 念 不 能

老 ，必 须 要 精 准 预 测 需 求 ，

利 用 大 数 据 备 货 。 2015

年 ，老 店 引 入 了 需 求 预 测

系统，该系统以过往销售

额为样本，能够根据节假日

客流、天气等 13 项因素综合

预 测 顾 客 数 量 ，准 确 率 高 达

95%。粗略测算，仅此一项举措

就 帮 助 该 店 减 少 了 约 八 成 大 米 浪

费。如今，在这家老店里，没有收

银台，顾客自助结账，后厨也安装

了 监 测 食 材 库 存 的 重 量 传 感 器 。

统计显示，最近 10 年间，这家百年

老店的销售额提升了 7 倍多。

应该说，恪守工匠精神既是对

传统技艺的尊重，也是对消费者的

尊重，这种坚守值得敬佩。但具体

到企业，尤其是经营困难的老店，活

下去才是硬道理。只有在坚持传统

精髓的基础上不断创新，找到老传

统与新理念的平衡点，长长久久生

存下去，才是对喜爱它的人们

最好的回馈。

老店，不想说再见。

通往历史的塔什干地铁
乌兹别克斯坦首都塔什干意为

“石头城”。它建在奇尔奇克河肥沃

的山谷中，是古丝绸之路的必经之

地。不过，如今人们看到的城市是经

历 1966 年大地震后重建的。

漫步街头，高层的公寓和偌大的

公园随处可见，齐整与现代往往是游

客的最初印象。但若步入地下空间，

却完全是另一番景象。作为中亚第

一个地铁系统，其地铁线路宛若历史

的长廊，伴随列车穿梭往来的呼啸

声，驶向悠远的过往。

1977 年 ，塔 什 干 第 一 条 地 铁 线

路正式开通。从建设伊始，设计师

们就没有仅仅将其视作交通工具，

而是当作地下艺术宫殿，通过拱形

天花板、枝形吊灯、大理石、浮雕、壁

画等元素向璀璨的历史文化表达后

来者的敬意。这也是为什么很多旅

行指南将塔什干地铁站描述为“世

界上最美丽的前苏联风格地铁系统

之一”，众多游客也将其列入去乌游

玩的“必打卡清单”。

买一张印有二维码的热敏纸车

票，便可在塔什干任意地铁站上下

车，开启“穿梭历史”之旅。当前塔什

干已开通 4 条运营线路，总长度约 70

公里，拥有 50 座车站。几乎每个站

台都有独特的主题，并且往往与历史

文化密不可分，尤其是最初建造的 28

个车站最令人流连忘返。

比如，在丝绸之路站，一幅幅壁

画和浮雕使乘客仿佛置身古老的商

道，见证着塔什干昔日的辉煌，地铁

的轰鸣声似乎与悠远的驼铃声重合

在一起。独立广场站是塔什干最古

老的地铁站，整个站台富丽堂皇，一

整排旧式水晶吊灯悬挂其上，两旁是

历经岁月洗礼的大理石雕刻石柱。

阿利舍尔·纳瓦依车站以乌兹别克斯

坦作家和艺术家纳瓦依的名字命名，

站内拥有花卉图案装饰的拱顶及绿

色浅浮雕，这些精致的浮雕耗时 4 年

才完成，每幅都描绘了纳瓦依所著史

诗《五诗集》中的场景。

常常被冠以“最美车站”名号的

是宇航员站。整个地铁站以蓝色为

基调，给乘客一种漫游太空的感觉。

站内装饰着大量蓝色的陶瓷壁画，那

是多位宇航员的超现实画像，其中包

括第一位进入太空的宇航员尤里·加

加林和第一位女宇航员捷列什科娃，

以此向人类不断求索的精神致敬。

这些肖像“漂浮”在蓝色和黑色的未

来主义设计中，与宇航员离开地球大

气层时看到的颜色相似，仅仅是站在

站台上，就给人一种与太空先驱对话

的感觉。

灯饰设计是塔什干地铁站的一

大亮点。贝鲁尼站通过水晶吊灯装

点出典雅的白色拱形空间；玛希纳索

兹拉尔站柱子上的蓝水晶灯则如展

开的天使翅膀；诺夫扎站天花板上六

边形蜂窝状灯群与大理石雕花相得

益彰；乌兹别克斯坦站的灯饰则以棉

花为造型，映射出棉花产业在整个国

家中重要的经济地位。

还有一些车站通过设计装饰寄

托了人们的美好愿望。比如，乌兹别

克斯坦站的门楣壁画以国徽为中心，

环绕多彩色块，象征着团结；友谊站

拱 形 天 花 板 被 漆 成 绿 松

石色，铝包的灯带状似

彩虹，象征着光明的未

来；和平站两侧壁画则

用简单大胆的几何元素

和温暖的色调呼应站名。

塔 什 干 地 铁 不 仅 拥

有华丽的外表，还拥有强

大的内核。作为城市重要

的 交 通 工 具 ，它 承 载 着 推

动 城 市 可 持 续 发 展 的 使

命，并伴随城市的扩张与更

新不断扩建，目前已覆盖塔

什干市区及周边地区，成为

中 亚 地 区 最 大 的 地 铁 系 统 。

它为数百万居民和游客提供

了便捷的交通工具，年客运量

约 7000 万人次。

当前，乌方正计划在塔什

干附近新建“新塔什干”，并将扩

建新的地铁交通系统与塔什干

现有地区连接。这座川流不息的

“地下博物馆”，正伴随着这个国

家与城市的发展脉动，继续见证

“石头城”的今天与明天。

□ 童 瑶

德国会重启核电吗

褚

怡

李若佳

近日，国际原子能机构总

干事拉斐尔·格罗西在《联合国

气候变化框架公约》第二十九

次缔约方大会期间接受德国媒

体采访时表示，德国重启核能

发电是“合乎逻辑且理性的”。

德国最大反对党基督教民主联

盟也呼吁重启核电，引起多方

激辩。

德国去年正式关闭该国最

后 3 座核电站。如今，重启核

电又在德国成为热议话题。

专家认为，德国虽然存在重

启核能的可能性，但由于民

意、经济和政治等方面的阻

碍，至少近期难以实现。

德国国内的核能争议

由 来 已 久 。 自 20 世 纪 60

年代德国首座商业核电站

投用以来，该国反原子能

运动就从未停歇，苏联切

尔诺贝利核事故更是激

发了民众对核安全的担

忧，也推动了以“环保、

和平、反核”为政治原则

的德国绿党的发展。

2002 年，因出于对

“安全问题”和“高放射

性废物的最终储存问

题”的相关考量，德国

修订《原子能法》，决

定 逐 步 淘 汰 核 能 商

业发电。但 2010 年，

德国再次修订该法，

将 核能视为过渡到

可再生能源的必要

技 术 ，决 定 延 长 核

电站使用寿命。

2011 年 3 月发生的日本

福岛核事故，加剧了德国民

众对核事故导致严重后果的

恐惧。当年 5 月，时任德国

总理默克尔宣布，德国将在

2022 年前关闭所有核电站，

成为世界首个彻底放弃核电

的发达工业国。

弃核的同时，德国积极推

动能源转型，大规模投资风能、

太阳能等可再生能源。默克尔

的 经 济 顾 问 拉 尔 斯 - 亨 德 里

克·罗勒曾对媒体表示，弃核政

策“让德国过度依赖俄罗斯天

然气”，但当时“别无选择”。

2022 年 俄 乌 冲 突 爆 发

后 ，德 国 决 定 对 俄 罗 斯 实 施

经 济 制 裁 ，包 括 停 止 从 俄 罗

斯 进 口 煤 炭 和 石 油 ，同 时 俄

罗斯也停止通过“北溪”天然

气 管 道 向 德 国 供 应 天 然 气 ，

德国能源价格飙升。为缓解

能 源 危 机 ，原 定 于 2022 年 底

关 闭 的 最 后 3 座 核 电 站 被 允

许 继 续 运 行 至 2023 年 4 月 才

最终退出电网。

尽 管 格 罗 西 认 为 德 国 重

启核能发电是“合乎逻辑且理

性的”，但就目前情况看，重启

之路阻碍重重。

中 国 现 代 国 际 关 系 研 究

院 欧 洲 所 副 所 长 李 超 认 为 ，

虽然德国存在重启核能的可

能 性 ，但 真 正 落 地 实 施 还 有

不 少 制 约 因 素 。 德 国 民 众

“ 恐 核 ”心 理 由 来 已 久 ，逆 转

核政策并不容易得到大多数

民众支持。

从 经 济 层 面 的 实 际 操 作

上看，尽管许多发电厂基本部

件尚未拆除，重启核能在原则

上存在可行性，但这一举措代

价高昂，对财政困难的德国政

府来说负担巨大。德国能源供应商莱茵

集团和意昂集团出于盈利考量，拒绝了

重启退役核电站方案。莱茵集团首席执

行官马库斯·克雷贝尔对媒体表示，重返

核电计划在经济上不可行，“我认为一切

都结束了，德国没有回头路”。

（据新华社电）

本版编辑本版编辑 韩韩 叙叙 杨啸林杨啸林 美美 编编 倪梦婷倪梦婷 来稿邮箱来稿邮箱 gjb@jjrbs.cngjb@jjrbs.cn


