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我在北京开饭馆

陈发明

凌晨 1 点的北京，有人享受喧嚣繁华后

的宁静，安然入眠；有人珍惜车流退潮后的通

畅，在路灯陪伴下步履匆匆。杨继军属于

后者。

驾车行驶在空旷街头，杨继军的目的地

是北京新发地市场，为自己的两个饭馆采购

食材。“晚上不堵车，买完菜就能回去休息。”

在北京干了 20 多年餐饮的杨继军并不觉得

累。10 年前，他买好菜回到餐馆还会继续忙

上一整天。

杨继军的家乡在甘肃天水市张家川回族

自治县，位于关山腹地，人均耕地不足 1.4 亩，

农业产出很低。于是，不少张家川人走出大

山，找寻致富出路。

几代张家川人，用三四十年蹚出了一条

路。在全国各地，张家川人已累计开了 1.93

万家餐馆，直接从业人员 5.8 万人，带动 10 万

人就业，每年能创收 40 亿元。张家川县农民

人均纯收入的每 10 元中，超过 6 元来自餐饮

服务业。

在北京，有 2.6 万多名张家川人每日奔波

忙碌，他们或是夫妻，或是亲友，或是同乡，经

营着 2600 多家餐馆。这些数字里，蕴藏着

“杨继军”们的奋斗路。

奋斗路

1999 年 5 月 1 日，17 岁的杨继军贴身口

袋里装着家里人凑的 300 多元，坐上了去往

北京的火车。

“那 时 候 打 工 ，要 么 去 兰 州 ，要 么 去 北

京。出去的人一多，一个带一个，逐渐在同一

座城市集中了。”刚到北京的杨继军，经老乡

介绍，在北京南二环内半步桥胡同的一个牛

肉面馆打工。因为个头不高，被很多客人叫

“小不点儿”。

几年后，“小不点儿”熟练掌握了拉面、做

凉菜手艺，还在平时留心餐馆经营之道。“不

能干一辈子杂活儿。”杨继军等来了机会。

2004 年，牛肉面馆老板有了更多生意，想转

手这个只有 78 平方米的小店。

“自己攒了 2 万元，家里借了 2 万元，和

侄子合伙把这个小店接了过来。”当上小老

板的杨继军，不比打工轻松。每天 6 点多起

床，蹬着三轮车去附近的农贸市场买菜，回

来后赶紧和面做准备，上午 10 点多

店里陆续就来了客人，一直

忙 到 晚

上 12 点多⋯⋯

岁月没有辜负杨继军的勤劳。日复一日

地忙碌，让杨继军的“家底”越来越厚实。10

多年间，他陆续在北京开了 5 家餐馆。后来

因为城市改造等原因关了 3 家店，如今经营

着“伊源牛肉面”和“伊源饺子家常菜”两家餐

馆，都在白纸坊一带。

杨继军的目标不仅是自己当老板，还要

培养出更多的老板。这是分布在全国各地的

张家川餐饮创业者的共识。“当年一个月 300

元的房子都舍不得租，吃住在店里。现在要

养活这么多人，有压力，也有价值。”杨继军的

两家餐馆 20 多名员工，大部分是张家川人。

20 年来，他的店里已经“孵化”出 10 多名大大

小小的餐馆老板。

从洗碗、收拾桌子等杂活儿干起，慢慢学

会做拉面、炒菜，再攒钱自己开餐馆⋯⋯这是

张家川大部分餐饮创业者的奋斗轨迹。杨文

华的创业历程，几乎复制了这一模式。

虽然只比杨继军小 6岁，但是按老家辈分

论，杨文华是杨继军的侄孙。刚到北京时，他

在杨继军店里打工。学到手艺后，2009年，“爷

孙俩”合伙在北京垡头开了一家牛肉面馆。

“那时候不成熟，对店里也不怎么操心，

不到一年就关店了继续打工。”对这次创业失

败，杨文华总结为“太年轻，不好好干”。经过

几年沉淀，2015 年，杨文华在北京西站再次

开店，直到现在生意都不错。前年，他又在北

京西五环附近开了一家规模更大的餐馆。

杨继军看着杨文华，满眼都是“青出于蓝而

胜于蓝”的欣慰：“他这几年肯吃苦，做得比我好

了。”在这座城市扎根，需要吃苦耐劳；但杨继军

深知，不能只靠吃苦，他有自己的生意经。

生意经

“做餐饮就跟做人一样，老老实实地做才

能长久。”大道至简，这句朴实的话里，透着杨

继军的诚信经营之道。

他 把“老 实 ”做 进 每 一 盘 菜、每 一 碗 面

里。采购食材和调味品，起早贪黑亲自把关；

店里用的牛羊肉都从牛街进货，每斤价格虽

然比其他市场贵，但吃得放心。“饺子馅要把

肉筋挑出来，不能把什么都剁进去。”这几年

餐 饮 行 业 不 景 气 ，

但杨继军明白，

宁 可 自 己

少 挣 点

儿，再难也决不干两件事：一是偷工减料；二

是辞退员工。

“我在这一带坚持了 20 年，两个餐馆的

口碑都是一点一滴积攒下来的，偷工减料是

砸自己招牌。”杨继军看着店里忙碌的员工，

开玩笑地说，生意不好的时候，自己就是给他

们打工，“一个员工没了工作，影响的是一家

人的生活”。

做生意必须老实，但不能只靠老实。杨

继军的生意经里，也会算细账。餐饮行业里，

房租、人工、食材是成本“三高”。盈利水平主

要看“两好”：地段好，客流量就大；菜品好，回

头客就多。眼下的杨继军，“三高”几乎不占

优势，“两好”也是在吃老本。去年 12 月 31

日，因为房租到期，杨继军的老乡们开的店一

天就关了 5 家，这让他有了危机感。

虽然地处北京二环内，看起来地段不错，

但是在成本压力下，杨继军的两家餐馆目前

也只能勉强维持不亏损。“餐馆一般 5 年左右

就得装修一次，菜谱也要持续更新。”目前的

经营状况，杨继军不敢贸然投资更新店面，

“我们这种体量的餐馆，菜品上新的空间也有

限，只能保质保量地抓住老顾客”。

“人工和食材成本不能降，只能在房租上

想办法。”最近，杨继军在跟“二房东”反复沟

通降租金的事，“行业不景气，大家都应该让

点利。‘二房东’从企业承租的价格是每平方

米 5 元左右，转租给我 12 元，这价格差太大

了”。按照杨继军的算法，如果房租能降到每

平方米八九元，他就有信心渡过难关。

闲暇时，杨继军跟老乡们也在交流经营

管理之道。“我们张家川人在北京开了这么多

餐馆，如果大家能抱团做一个中央厨房，对食

材和调味品进行集中配送，成本会降下来不

少。”虽然眼前这个想法还难以实现，但杨继

军心里一直没有放弃。

“如果只算成本，我不会留在二环内。三

环外房租更低，客流量也不少，但还是想留在

这片区域。”杨继军说，舍不得这里的人情味。

人情味

杨继军有件后悔的事，就是 10 多年前没

有在北京买房。

“刚起步那几年，生意好、房价低，要是买

套房就好了。”回想起自己的“决策失误”，这

个朴实的西北汉子嘿嘿一笑，“还是吃了没文

化的亏，眼光不够长远”。说完，又是一声感

慨：没想到能在北京待这么久！

20多年的奋斗，杨继军的生活已经与这

座城市密不可分，两个饭馆是他与北京

交流的“对话框”，很多老顾客与杨继

军像街坊邻居一样，在一碗面、一盘

饺子、一碟家常菜中，体味着彼此的人情味。

“有不少老街坊，自己带瓶酒，点一碗面、

两个小菜，坐在我店里自斟自饮，一坐就是一

下午。”杨继军也很享受这种氛围，“有一次大

热天，一位老顾客吃完面出去，过了一会儿提

了一袋冰棍进来，看着我们服务员忙得满头

大汗，送给大家解暑。”

市井烟火中的温馨，让杨继军在前几年的

艰难时刻，也没想过离开北京。“我的房东是个

老北京人，知道店里有段时间没法开张，主动

给我减免了一个季度房租。”想起这事，杨继军

至今还感慨不已，“非亲非故的，人家能体谅到

咱的难处，1万多元说免就免了”。

31 岁的马春梅是“伊源饺子家常菜”的店

长，丈夫在武汉一家老乡开的饭馆里打工。小

两口和杨继军一样，是在外从事餐饮的张家川

人。他们也有自己的目标，那就是攒钱开个饭

馆。虽然与丈夫分居两地奋斗，但马春梅很喜

欢北京，“这座城市的包容性很强，人也好接

触。如果有能力开店，我想开在北京”。

能带动 10 万人就业的产业，在任何地方

都不会被忽视。近些年，张家川县越来越重

视“饭馆经济”，将特色餐饮业作为一块金字

招牌来打造。县财政每年列支 1500 万元用

于品牌加盟店奖补，并推出六类政策性贷款

产品，解决餐饮经营者的资金短缺问题。

“以前开店靠自己攒钱和亲戚朋友帮衬，

要想做得更大，得有贷款支持。”杨继军时刻关

注着家乡的动态，县里有扶持政策，不用自己

提供抵押物，凭个人账户流水，就能通过县里

担保平台贷款。40 来岁的他，对未来更有打

算，“行业会更好，未来我还想跟老乡合伙开

一家更大的新店”。

一座陌生城市里的人情味，支撑

着他们奋斗，与顾客像街坊邻里一

样不再是陌生人；亲友同乡间的人

情味，帮衬他们成长，打拼

出属于自己的事业。

杨 继 军 在 北 京 开

饭馆，更多的张家川人

将饭馆开向远方。

谁决定了你的消费选择

李

苑

2025 年 ，“ 摩 卡 ”出 圈

了。一种名为“摩卡慕斯”

的暖棕色调被专注于色彩

研究的机构潘通定为年度

流行色，开启了消费领域的

链式反应：时装周上，设计

师们纷纷以此色系为灵感源

泉，打造系列华服；汽车和手机

厂商也积极跟进；涂料公司更

是 迅 速 更 新 色 卡 ，新 增 墙 色

方案。

不仅如此，这股潮流还渗

透人们的日常生活，从发色、眼

影、手机壳到咖啡杯，处处可见

其身影。

刚搞明白莫兰迪、马卡龙、

美拉德，又多了摩卡慕斯。一

个看似简单的色彩选择被时尚

激 活 ，成 为 各 行 各 业 的 新 话

题。这与行为经济学中的锚定

效应相契合：充满不确定性的

情境下，人们在进行判断或做

决策时，往往依赖最初接触到

的信息（即锚点），并以此为基

础开展后续的判断与决策。

锚定效应在日常生活中屡

见不鲜。比如，电子产品商家通

过提前透露新机信息、展示新配

色以及公布价格等策略，让消费

者产生期待，激发购买欲望；家

居品牌借助画册展示家居装饰

趋势，将“理想生活”具象化为可

购买的模板；茶饮店店员通过询

问“要中杯还是大杯”隐藏小杯

选项引导消费；商场的原价服装

和同类型挂着折扣标的服装总

是错落陈列，两者对比给消费者带来的锚定

感受不断被强化，大大增加了购买可能。

为市场设定一个权威锚点。商家借助

这个锚点统一产品设计方向，形成产业链协

同和营销叙事；消费者基于心理认同，在购

物时不自觉以该锚点为参考；最终构建起一

个新的消费生态，扩大消费规模。锚定效应

便是如此实现对消费行为的引

导并进而影响消费市场的。

而锚点的魔力就在于能让

商家找到决策捷径。在纷繁复

杂的市场环境中，权威机构的

预测能大幅降低市场的不确定

性和商家的试错成本，商家可

快速确定产品设计方向，从而

缩短产品开发周期，抢占市场

先机。当众多商家纷纷采用相

同或相似的锚点时，原材料采

购和供应链管理的边际成本得

以显著降低，生产效率和经济

效益随之提升，跨产业协同产

生的规模效应凸显。

在消费端，当消费者在不

同场景反复邂逅同类或同色系

商品时，会逐渐形成“这便是潮

流”的认知，潜移默化中触发产

生消费行为。

这 些 商 业 逻 辑 的 底 层 原

理，都是利用初始信息设定消

费者的预期，改变他们的消费

习惯，将其自发选择转化为可

预测的规模化行为。

当然，并非所有预设锚点

都有人买单。潘通之所以受到

市场认可，是因为其预测基于

权威的数据支撑和科学的算法

模型。商家看重的不仅仅是一

个信息代码，更是为自己决策

购买的一份“确定性”。

当香氛店能根据你在某款

商品前停留时长动态调整香味

浓度，当虚拟试衣间能自动匹

配最适合你的颜色和款式，当

我们惊讶于算法匹配精准度

时，消费选择的主导权争夺战

已进入深水区。

那么问题来了：当你为某件商品心动

时，是否思考过这份心动从何而来？是出于

真实需求和审美偏好，还是被预设的锚点所

塑造？如何守住理性消费的防线，做出真正

满 足 自 己 需 求 和 喜 好 的 决 策 ，值 得 我 们

思考。

当 科 技 馆 开 始 放《哪 吒 2》
孙潜彤

近日，《哪吒之魔童闹海》（《哪吒

2》）内地票房超 152 亿元，哪吒系列

电影内地总票房突破 200 亿元。海

内外华人为“吒儿”加油的兴奋劲、自

豪感此兴彼起。如何释放好片子的

长尾效应，既改善影迷二刷三刷的观

影体验，又让这“风一样的男孩”踩着

风火轮飞得更高更远？

看超大银幕，追逐 IMAX（图像

最大化），发烧友还会尝试 IMAX-

GT（一代巨幕激光厅）。为极致观影

体验奔赴一座城，这事儿实实在在发

生 了 ：北 京 、贵 阳 、哈 尔 滨 等 拥 有

IMAX-GT 巨幕放映《哪吒 2》的城市

出现了一票难求的火热场面。

就像电视机进入寻常百姓家，从

几英寸升级到上百英寸，越买越大。当

积攒的消费热情碰上国产动画的超级

大片，双向奔赴，妥了。但难题随即而

来：国内投入商业运营的 IMAX-GT

巨幕只有6块，享受沉浸式观影并非唾

手可得。

僧多粥少咋办？前些天，沈阳部

分影迷隔空喊话，吁请辽宁科技馆的

IMAX-GT 巨幕助映《哪吒 2》——银

幕面积 638 平方米，外加双机 4K 激

光投影和 12.1 声道环绕音响，能呈现

史诗级特效场景。原本这块巨幕的

定位是科普，从未投入商业使用。商

业与非商业的关键区别在于事前有

协议，违约赔偿可不少。

咋能被预设的困难绊住脚？机

关部门一琢磨，满足人们日益增长的

文化消费需要，这事儿“头拱地”也得

办啊。把电影放映经营许可等系列

难 题 一 一 拿 下 ，过 程 坎 坷 ，结 果 美

好。上上下下“听劝即办”，不到一

周 ，《哪 吒 2》就 在 辽 宁 科 技 馆 的

IMAX-GT 影厅上映了。影迷这个

高兴啊，为沈阳效率齐刷刷点赞。抢

票的火爆可以想见，一周 23 场的电

影票不到 1 个小时被抢购一空！

站在科技馆视角，从单纯公益性

到兼顾商业性，破圈迈出的这一步，不

仅顺应了影迷对高品质观影的需求，

又通过《哪吒 2》的热度吸引更多人走

进科技馆，感受科学与艺术的交融，给

公益科普带来了旺盛的流量和人气。

比如持电影票免费参观科技馆常设展

览，畅享“观影+科普”一日游。比如具

有视听震撼力的科普片也跟着密集加

映。激活科普场馆的优质资源，不仅

实现了文化事业与文化产业联动，社

会效益和文化效益共赢，也为科普场

馆以开放身姿融入城市文化娱乐生活

拓宽了思路。提振消费“投资于人”，

科技惠民的“长尾效应”比一部片子的

持久热度还要深远。

站在制片方角度，需要重新定义

国漫的边界。《哪吒》系列魅力绽放，说

明任何时候人们都愿意为好片子买单，

优质内容永远是“硬通货”。好片子哪

里来？大制作不厌细功夫，小成本不舍

精益心。当作品兼具制作精度与人文

深度时，高票房便是水到渠成的事。

越来越多的国家纷纷解锁《哪吒

2》。先不要预设《哪吒 2》最终能跑多

远，需要制作方复盘的是，如何以“世

界化语境”穿越文化成见的沟壑。中

国电影的破茧时刻，在于打破刻板说

教，转而以情感共通为桥梁，让全球观

众在惊叹视听奇观的同时共情共鸣。

正如好莱坞制片人所言，“中国电影正

用世界级叙事打破文化壁垒”。

伴着《哪吒 2》的绕梁余响，我们

对今后即将涌现的优秀国产影片充

满期许。期待今后的国产大片继续

精益求精、升级技术，期待成功范式

串珠成链，避开审美疲劳，让东方叙

事有丝滑顺畅的全球化表达。
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开栏的话 在北京开饭馆的张家川人，扎根广袤农村的年轻人，干副

业的全职妈妈⋯⋯每一个中国人都是主角，他们的韧劲汇聚成中国经济的

韧性，千家万户拼搏出前途、光明与未来。这些普通人的奋斗经历是观察

中国经济的一个窗口，“万家星光”栏目拟推出系列故事，敬请垂注。

位于甘肃天水市张家川位于甘肃天水市张家川

回族自治县的回族自治县的““张家川兰州张家川兰州

牛肉拉面牛肉拉面””品牌一号店品牌一号店。。
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