

## 古道深处有人家

曹松

春暖花开，位于云南西北部的怒江大峡谷，雨润山青，碧水奔腾。在巍峨的高黎贡山和碧罗雪山之间，怒江从西藏进入云南的第一站便是丙中洛，这里是千里怒江的秘境天堂，也是安放心灵的诗和远方。

丙中洛是怒江州贡山县的一个乡镇。“丙中”为藏语，意为藏族村；“洛”是傈僳语，意为坝子。“随着各民族迁徙和交融，藏族、怒族、傈僳族、独龙族等10多个民族在此聚居。”贡山县文化和旅游局副局长和晓娅

说，多民族的文化融合、多元化的宗教和谐共存、多彩壮丽的自然景观，让这里久负盛名。

咆哮怒江在高耸的峡谷穿行，到了丙中洛舒缓了身姿，孕育出这片800多平方公里的土地，成为大峡谷中难得的开阔之地，周边山峰耸立、雪山环绕，高黎贡山最高峰——海拔5128米的嘎娃嘎普雪山终年积雪，巍然挺立。江河奔流，河谷奔腾而起的雾气飘到半空，化成云朵。春天的油菜花在山坡上翻滚，江畔与山腰散落着零星村寨，像一幅美丽的风景画。

怒江岸边有许多冲积平滩，位于丙中洛的怒江第一湾就是最典型的一个。一路由北向南奔腾着，江水被多个山体挡住去路，在这里形成了一个半圆形大湾后，才继续向南流去。春天的

怒江水像条碧绿的柔软玉带，湾中心平坝上有一个村寨名叫坎桶村，村中栽种桃树，整个村子都掩映在粉红桃花之中，江水为整个坝区镶上一层浪漫的玉边，这是大自然的杰作。

丙中洛镇秋那桶村的雾里自然村尤为特别。在当地向导的带领下，游客可由一条人工开凿的悬崖古道去往村落。这是当年马帮由丙中洛到西藏察瓦龙的必经之路，古道宽约1米，高约2米，走路时身体得紧紧贴住山体一侧，才不至于害怕脚下的滔滔江水，茶马古道让偏僻的丙中洛养出开放的胸襟和多元的文化。

徒步约半小时后，雾里村便映入眼帘。这个传统的怒族村落里，60户居民傍水而居，穿寨而过的小河浪涌，浅水湾处清澈见底。雅致的高脚木楼，随地势高低组合，屋顶全部用石板覆盖。当地小有名气的客栈老板阿白说，这种石片瓦取材于本地山上一块风化的薄脆石板，可层层剥离成片，是做屋顶的好材料。这种建筑方式体现了怒族人民的智慧，让建筑和自然融为一体。

石板不仅可以造房子，也可以烹饪美食。怒族的老阿妈拿出一块石板削成需要的形状和大小，作为锅置于火塘中的架子上，在石板上洒些许油，摊上调成糊状的荞麦面粉，用火烘烤。不一会儿，荞麦把散发出淡淡的焦香味，让人垂涎欲滴。如果是苦荞，还可以蘸上山里采的野蜂蜜。这种古老又朴素的烹饪方法，在怒江边流传至今。

在丙中洛，家家还有制作“琵琶肉”的习俗，这是贡山怒族和藏族待客及家用的上等美味。

暮色降临，雾里村人家便用这一美食招待客人。切成片的肥膘一点都不腻，在时间沉淀下，肉质透明油亮，色香味香，风味独特。怒族手抓饭、烤乳猪、土鸡汤、凉拌野菜、洋芋片……热情的怒族大哥与客人边吃边聊，欢快热闹之时，还邀请喝下同心酒：一手搂肩，一手端酒，仰面同饮，一饮而尽。

峡谷里昼夜温差大，夜晚点燃篝火，便迎来最欢乐的时光，上至白发苍苍的老人，下至咿呀学语的孩童，几乎都能踏歌起舞。围着篝火，人们手挽手，将怒族、傈僳族、藏族等各民族歌舞轮番上演，游客们纷纷加入其中……“古朴纯真自然，这里让人找到生活的真实，找回心灵的宁静。”来自昆明的游客李发巧说。

峡谷深邃，怒江奔腾。贫穷落后的日子一去不复返，通达交通带来了远方游客，神秘质朴的怒江向世界展示着她的美丽。各族人民在此繁衍生息，在乡村全面振兴的大道上，共同描绘着民族团结、经济发展、边疆安宁、生态优美的生动画卷。

4月1日，当清晨的第一缕阳光穿透浙江省宁海县桑洲镇的云雾，洒在望海茶双尖山茶场，茶农葛三军已在一排排茶室间忙碌开了：拇指和食指精准捏住芽根，轻轻一提，一个标准的茶叶提采动作完成，一颗颗鲜嫩的芽尖便迅速落入竹篓。一眨眼的工夫，竹篓便铺满鲜嫩的单芽——明前望海茶最珍贵的“一芽”原料。

“每天重复4万多多次采茶动作，腰都快断了！”葛三军抹了一把额头的汗珠，露出朴实的笑容。“机器能替代六成工序，但芽尖的取舍还得靠手感，太嫩了不行，太老了也不行，得是恰到好处的那一口鲜。”就像炒茶时的“看青做青”，老师傅的手就是最精准的温度计，任何机器都无法取代经验。

“有人茶卖三茬，我们只采头春。”宁海县桑洲茶场负责人刘正谷轻捻一片新芽，放在鼻尖嗅了嗅，眼前种植了望海1号、乌牛早等多个品种的800亩茶园可是他的“金疙瘩”，年产值超过600万元，“别看产量少，去年光快递费就花了30万元，订单遍布天南海北”。坚持与执着，正是望海茶品质的保障。

作为首届浙江省十大名茶，望海茶的“慢生长”哲学藏在海拔400米至900米的云雾带里。昼夜温差让茶树生长周期比平原延长30%，积累的氨基酸含量高出15%至20%。

“就像慢火煨高汤，望海茶每年要比山下‘多睡30天懒觉’。”宁波望海茶业发展有限公司技术总监、国家一级评茶师钟鹏建说，望海茶的“慢功夫”渗透每个环节，采茶、制茶、评审、分级、包装……“慢生长”不是低效率，而是对品质的坚守。

这份“慢功夫”正转化为真金白银。仅2024年，宁海县757吨名优茶就带动了上万人次采茶季用工，串起了种植、加工、旅游整条产业链。望海茶品牌价值跃至18.8亿元，5.4万亩茶园年产茶叶5200吨，带动全县70%茶农户均增收超4000元。

在年轻人夏扬扬的手机镜头里，传统茶文化正焕发新生。这位“90后”女孩熟练操作云台，记录采茶制茶过程：“我们策划了茶山露营、制茶体验等项目，要让年轻人觉得喝茶很酷。”在她的镜头下，望海茶不再是一种古老的饮品，而是一种时尚的生活方式。

更令夏扬扬期待的是，宁海县农发集团还将推出融合霞客文化的新式茶饮体验馆，以“一杯茶，一座城”“福茶”“开游茶”等现代方式讲述千年茶韵。这份“慢功夫”的滋味，将飘向更远的地方。

茶

郝进东

## “链”出麦仓好光景

柳洁 董庆森

清晨，湖北兴山县古夫镇麦仓村张家湾晨雾未散，山间桃花初绽的淡香混着泥土的芬芳在春风里浮动，唐光涛的猪场里早已是一派热闹景象。

唐光涛和妻子将配好的猪食搬进猪舍，顺手按下墙上的按钮，头顶的自动投喂系统立即响应，饲料顺着管道“哗啦啦”地落进食槽。100多头仔猪闻声而动，埋头猛吃，春日暖阳透过窗棂将光斑洒在猪舍，猪食渣子随着咀嚼节奏有规律地上下飞舞。“这帮家伙，都是干饭王！”唐光涛笑着拍了拍身边那只正“埋头干饭”的猪背。

在另一栋猪舍里，刚满月的20多头小乳猪躺在悬空的“育儿房”，裹着春日暖意睡得香甜，暖黄灯光映得它们浑身发亮。母猪则静静地侧卧在地面“单间”休息。

“您看，这猪长得油光水滑，吃的可都是纯粮食。”在客户预约需用粮食喂养的猪区，唐光涛的妻子正举着手机，与荆州的客户视频对话，“我们每隔几天来投一些猪食就行了，有什么问题通过手机就知道了，十分方便”。

2020年，为照顾家里年迈的父母和刚上初中的女儿，麦仓村的能人唐光涛决定回乡发展，“当时猪肉行情好，就决定养猪”。当年5月，投资50多万元的标准化猪舍建成，半年净赚20万的“开门红”惊动了全村人。

第二年，唐光涛又增建一栋猪舍，引得周边村民羡慕不已。牟宗强、唐光强、蒋琼……常年在打工的村民陆续归来，如今都成了年出栏300头以上的养殖大户。

唐光涛站在去年新建的小洋楼前，蜿

蜒的水上公路倒映着湛蓝天幕，400亩枇杷园里乳白色小花簇拥枝头，蜜蜂穿梭其间采摘春蜜，两栋独立的猪舍半隐在开着金黄色油菜花的田中。

“这些日子正忙着疏花疏果呢！”唐光涛轻抚枇杷枝头，新叶的嫩绿与老叶的墨绿在春风中交织。果园边缘，数根粗管从猪舍延伸而来，“这是我们‘猪一沼一果’生态链，猪粪处理后直接滋养果园，比春雨还养地”。

2020年，村里引进小水果高标准农田整治项目，建起近300亩的枇杷产业园，唐光涛牵头建起“猪一沼一果”生态链。“如今，全村种植枇杷1000多亩，每年生猪产值也达到3000多万元。”麦仓村党支部书记张英虎说。

当初，唐光涛和妻子养猪不到一年，村里人跑来看稀奇。“老唐家的猪会自己‘点餐’，喂了几百头猪，两口子还有时间出门玩。”如今，周边大户全都建成了半自动化的养殖系统。

正闲聊着，唐光涛踏着沾满草香的春泥走进枇杷园找唐光涛。“今年要上啥高科技早点给我们说啊！”

“我们准备在家里改造一个中控室，安装大屏，我坐在家就能指挥，再在猪舍安装带红外线的监测仪，通过测量猪的体温就可以知道有没有生病。”唐光涛说。

翻开唐光涛桌上的笔记本，上面记满了客户订单：“荆州张老板定了两头猪，过几天来拉；县城张老板定了三头，要送亲友……”窗外，枇杷花在春风中轻轻点头，仿佛在应和着新一年的好光景。

## 风飘果香

马呈忠

春风渐劲，宁夏吴忠市同心县乡村里的冬麦返青吐绿，农事忙碌，风飘果香。

在同心县下马关镇五里墩村设施农业基地的103号大棚，紫色小花下挂满了人参果。50岁的马其才手脚麻利，半蹲行走，不一会儿就摘满了两大桶人参果。“一冬辛劳后，品尝到了收获的甜蜜。”去年，马其才的一棚人参果收入5万元，今年的果子品质更好，收获更殷实。

同心县地处宁夏中部干旱带核心区，曾是“风吹石头跑，春夏无绿草”的旱塬。当地老百姓要么外出打工，要么种地放羊，增收难，收入低、生活苦的日子，让很多人记忆深刻。

“以前景好的时候，一亩地还能收点庄稼，挣个100多元。年景不好的时候，连点好草都收不上，更别说粮食了。为了养几只羊，起早贪黑、爬山翻沟，苦不苦？干过的人都知道。”同心县下马关镇的村民刘学强深有感触地说。

旱塬上阳光照射时间长，土地晒砂含量高……下马关镇人想做点土地

文章，给生活加点甜。2023年，镇村干部群众到甘肃省民勤县考察人参果产业，被一座棚近10万元的收入打动了，决心在下马关镇也尝试种植。

借助乡村振兴项目资金，下马关镇建起1500多座大棚，发展特色设施农业。但村民们还是热衷种植常见的番茄、辣椒，村干部一次又一次挨家挨户上门动员种植人参果，收效甚微。

怎么办？村里决定给大家打个样，马其才、刘学强等脱贫户成了第一批吃螃蟹的人。“这人参果娇贵得很，温度高了不行，低了也不行；水浇多了不行，少了也不行。那段时间，我天天在大棚里转悠，半夜起来看温度是常有的事。”刘学强说，“当时心里也没底，心里想着几个塑料片子，盖了一座棚，再种上几片菜叶子，半年能挣几万元？”好在遇到困难时，县镇村领导和技术人员手把手地教，心连心地帮，慢慢地，挂的果多了，刘学强眉头也舒展了。

“以前农闲晒太阳刷视频，如今迎客户忙发货……”大字不识几个的马其才，白天在大棚忙，晚上回家还要直播卖人参果。清甜多汁的人参果，成了人们的开心果、致富果，种的村民越来越多。

目前，同心县人参果种

植面积达到717亩。下马关镇忙在大棚里照顾果苗的人多了，见面聊天讨论种植技术的人多了，盖新房、开小汽车的人多了……去年分配140座新建大棚时，村民们争着要。今年，下马关镇又申请县里资金准备再建240座大棚。

这个春天，同心县比以往都热闹。3月25日，同心县在下马关镇五里墩村设施农业基地举办了特色农产品人参果宣传推介活动，马其才、刘学强和村民们聚在一起，参加人参果采摘大赛，观看精彩节目，与现场电商企业、网络达人、快递公司讨论如何让同心县人参果名气再大一点、到消费者手上的速度再快一些。

过去多数时间忙着照顾家庭的农村妇女苏厚琴和姐妹们，在当地妇联组织下，到大棚观察人参果果型、颜色，勾勒出逼真的人参果形象文创产品，引得众多市民围观购买。

下马关镇党委书记杨明和村民商量：引进人参果深加工项目，让产业链再长一些，产品附加值再高一些，就业渠道再广一些，乡亲们的日子再红火一些。

春到旱塬，202省道从下马关镇区穿过，道路上车来车往，农家小院错落有致，新农村春景正好。