

看世界

穿越时光的醇厚滋味

陈希蒙

如果说德国是一本厚重的历史书，那么啤酒就是这本书中最香醇的一页。端起一杯金黄色的皮尔森（Pilsner），或者泡沫绵密的小麦啤酒（Weissbier），你喝下去的不仅仅是酒精，还有几个世纪的传承以及德国人骨子里那份对规则和品质的固执。

来吧，让我们一起翻开这本“书”，从历史深处聊到德国街头的啤酒花园。

中世纪的“液体面包”

故事得从中世纪说起。那时候，德国还不是今天的模样，而是一堆零散的公国和部落，日子过得简单又艰难。不过，那时候德国就已经有啤酒了，只是能不能称为啤酒实在是不好判断。

早在11世纪，当地人就开始用大麦芽酿造啤酒，并将其称为“液体面包”。因为用大麦芽酿出来的啤酒，不仅口感香醇，还能给人以饱腹感。

他们不断精进酿造技术，研究麦芽、琢磨发酵，硬是把酿酒从粗糙的手艺活变成了技术活；还创造性地用啤酒花进行防腐，这也成为后来德国啤酒苦味和香气的灵魂，种下了德国啤酒业日后享誉全球的种子。

时间快进到1516年。彼时，巴伐利亚公国大公威廉四世公爵颁布了一条法令，名叫《啤酒纯净法》。这条法令规定，在德国酿造啤酒只允许使用啤酒花、麦芽、水和酵母。这事儿不仅听起来挺严肃，而且细品起来特别有德国味儿——不止规则简洁明了，而且执行得一丝不苟。至于为啥要出台这个规定，坊间流传着很多说法：有人说说是为了让老百姓喝到品质更好的啤酒，有人说说是为了省点粮食做面包，还有人开玩笑说是公爵自己实在受够了各种稀奇古怪的怪味啤酒。

不管原因是什么，这条法令事实上

成了德国人的“啤酒宪法”。几百年过去了，虽然法律效力早就没了，但德国酿酒师还是把它当宝贝。去问问慕尼黑黑的酿酒厂，他们会拍着胸脯说：“我们家的啤酒，祖宗传下来的规矩，纯得很！”这股子倔强劲儿，真是德国啤酒的灵感。

啤酒花园里的夏天

说到德国啤酒，怎么能不提到啤酒花园（Biergarten）呢？

位于德国南部的巴伐利亚啤酒产业一直特别发达。在19世纪前后，酿酒师发现，夏天太热，啤酒即便装桶静置也很容易变质，无奈只能在酒窖周围种满栗子树遮荫，顺便在树下摆几张桌子卖酒。结果，附近的居民纷纷跑来喝得不亦乐乎，其中一些人还带来了自家做的香肠和面包，把这里当成了聚会场所。慢慢地，啤酒花园就成了德国的一种风景：长木桌、绿树成荫、啤酒杯叮叮当当撞在一起，空气里飘着麦芽香。

直到今天，不少德国人每年夏天都喜欢呼朋唤友去啤酒花园。一杯啤酒配上一块椒盐卷饼，对他们来说简直太棒了。并且，德国人喝啤酒的架势也特别讲究，要先举杯喊“Prost！（干杯）”，然后盯着彼此的眼睛碰杯，喝之前还要闻一闻泡沫。据当地人介绍，眼神交流是德国人的“啤酒礼”，代表尊重和诚意。

如果啤酒花园是德国人的日常，那慕尼黑啤酒节就是全世界啤酒爱好者的狂欢。

这场节日始于1810年。当时的巴伐利亚王储路德维希娶了位公主，办了场盛大的婚礼。婚礼上 Unlimited 供应的啤酒把四邻八乡的居民都吸引了过来，大家玩得太开心了，于是决定干脆每年都聚一次，结果就成了今天的啤酒节。

每年9月底到10月初，慕尼黑的特

蕾莎草地就变身啤酒的海洋，搭起巨大的帐篷，挤满穿着传统皮裤（Lederhose）和花裙（Dirndl）的人们。

第一次去啤酒节的游客，可能会被那种场面惊呆了。一进帐篷，空气里全是麦芽和烤鸡的香味，桌子上摆着一排排1升装的超大啤酒杯，服务员端着十几杯啤酒还能健步如飞。不时红着脸的游客举杯高呼：“Zum Wohl！（干杯）”，然后一口气干了半杯。那味道浓得像麦芽糖浆，带着点甜又有点苦，喝下去整个人都暖乎乎的。据说每年有超过600万名游客涌向慕尼黑，节日期间消耗超过700万升啤酒。

从德国走向世界

自诞生以来，德国啤酒不仅在自家地盘上得意，还漂洋过海走向世界。19世纪，德国移民把酿酒技术带到美国，百威那清爽的“拉格（特指一种桶底发酵后，再在低温中储存的啤酒风味）”味儿，其实就是德国皮尔森啤酒的“远房亲戚”。日本的札幌啤酒、中国的青岛啤酒，也都带着德国“血统”。许多从业者都是德国啤酒的“发烧友”，天天研究德国配方，还有不少人特意跑去慕尼黑，只为到啤酒之乡体验一把。

然而，这一绚丽光环如今却被笼罩在寒冬中。

由于劳动力短缺、税收增加、成本高企、供应链中断、企业竞争力下降等深层次结构性挑战，德国不少百年啤酒厂面临关停窘境。2024年底，位于德国巴伐利亚新

乌尔姆的施勒斯勒啤酒厂宣布永久关闭。这家拥有334年历史的啤酒厂在巅峰时期的啤酒年产量曾达到15万升。近年来却因成本不断上升，导致其持续亏损，无力维持运营。

根据《全球饮品咨询》杂志的统计，2024年德国啤酒销量预计同比下降11.1%，创下近年来最大跌幅。

对此，德国啤酒行业正通过多元化转型与创新寻求突破。传统酒厂加速推出无醇啤酒、精酿啤酒等新品；部分酒厂还结合文旅项目吸引消费者，将酿造传统与现代消费场景融合。小型酒厂转向代工或合并以降低低能源与原材料成本压力。

此外，德国啤酒还加速拓展海外市场。中国是其仅次于意大利的第二大市场。中国加入世界贸易组织后，不断降低德国进口商品关税，让德国啤酒真正进入中国人的生活。未来数年，中国仍将是德国啤酒重要的海外市场，尤其是中国在电商、物流等方面的领先优势也可在德国乃至欧洲啤酒行业带来启发。

下次再端起一杯德国啤酒，不妨慢点喝，像德国人那样先喊一声“Prost”，以此敬这杯穿越时光的醇厚滋味。

悦读

穆鹏程

算法时代谁来拍板

清晨，导航软件为你规划了最省时的通勤路线；午间，外卖平台推送的餐厅精准契合你的口味；深夜，短视频平台仍在不停地投喂你偏爱的内容……我们似乎生活在一个被算法“宠爱”的时代。但在此过程中，人类是否正在悄然让渡自己的决策权？昆士兰科技大学商学院教授马雷克·科沃克维奇的《算法经济：商业逻辑与人类生活的智能演进》一书，揭示了这场无声的算法权力博弈，并为我们敲响了警钟。

科沃克维奇以一场发生在伦敦的抗议为引，撕开了算法权力的面纱。

2020年，英国学生因疫情无法参加升学考试，教育部门便引入算法来预测成绩。其中，对于规模较大学校的学生，算法依托的数据主要包括教师为学生预测的分数、学生平时成绩，以及学校过去3年的整体成绩分布。而对于规模较小的学校，如果某科学生人数不超过15人，算法将仅根据教师预测的分数进行成绩估算。

这种做法直接引发了学生的大规模抗议。因为在私立学校，学生数量通常较少，这部分学生因为受到教师乐观的评估预测，往往会出现分数过高的现象。但对于其他大多数学生，如果他们所在的学校过去整体成绩不佳，那么无论这些学生怎样努力，他们的成绩都可能会被历史数据所限制。最终，当考试机构公布算法决策结果时，将近36%的学生成绩低于教师预期，且有3%的学生成绩比预期低2个等级。

书中指出，伴随人工智能（AI）的快速发展，类似上述算法剥夺人类决策权的现象，可能正发生在我们生活的方方面面，甚至演化成为一种新型经济形态——算法经济。

所谓算法经济主要是指以算法为核心驱动力，通过自动化决策、数据分析和资源优化来重塑经济活动的运行模式。通俗来讲，企业可以通过编排

各类算法，成功培养出AI算法时代的经济活动“代理人”。“代理人”可以自行运用语言大模型、多模态模型、智能体等，推动企业从人类管理向算法管理转变。这将使算法可以操控更多资源，作出更多决策，并造成更大的社会影响。

科沃克维奇表示：“在算法日益占据决策中心的时代，我们必须保持警惕，确保自己的决策权不会完全被算法所支配。”他基于在硅谷创新实验室与多家科技企业的实践经验，提出企业构建算法治理的三条原则。

首先，企业要成为算法“代理人”的主人，建立起以人为本人机协同模式。企业应该鼓励人类智慧和人工智能的协同合作，既要发挥AI员工在模型识别、数据分析和结构化数据管理等方面的优势，又要彰显人类擅长情绪评估、感情理解和人文关怀的价值。这就要求企业与平台应当在“冰冷”的算法规则之外增补柔性管理举措，为算法程序的机械运转进行“人性校准”。

其次，企业要始终保持好奇心，生成解决问题的创新主张，从而引领AI算法的迭代。好奇心，无疑是人与AI之间最鲜明的差异之一。正是这份好奇心，驱使着人类在探索未知的旅程中不断前行。在AI算法时代，企业要不断反思和询问自己，现在有哪些新的可能性是我们之前无法做到的？AI自动化是否能够创造新的机会或增加现有的机会？在此基础上，再由企业来引导AI算法设计和实施大量广泛、灵活的实验。这不仅有助于企业打破单调、重复的运营模式，也将释放对AI算法的控制权。

最后，企业要不断地与客户、同行乃至社会各界进行交互，从而不断调整和优化算法。作者认为，要做到这点，企业公开其关键算法逻辑是关键，特别是在信贷评分、招聘筛选等涉及公平性的场景，从而使得“算法”受到

更多层面的监督，避免“黑箱操作”加剧社会不公平。企业还可考虑通过引入第三方算法评估、提升算法可解释性、训练数据的有效干预、打通用户申诉渠道等，塑造社会对智能技术的信任管理机制。

这三条原则虽然谈的是AI算法时代企业如何生存发展，但是也可视为AI时代指导人类更好工作生活的指南。一方面，我们也要学习上述企业原则，主动打破信息茧房，比如可以每周刻意搜索3个与推荐内容无关的关键词，以保持认知开放性；又比如，定期重置算法推荐，避免思维固化。另一方面，努力构建人机协作能力，在利用“代理人”完成繁杂复杂工作的同时，聚焦AI难以替代的“3C能力”：创造性思维（Creative Thinking）、批判性分析（Critical Analysis）和非暴力沟通（Compassionate Communication）。

此外，《算法经济：商业逻辑与人类生活的智能演进》的另一启示还在于重新定义了人机关系的本质。科沃克维奇以火星探测器“毅力号”为例：它虽能自主执行任务，但每一步指令仍源自人类对宇宙的探索意志。因此，算法经济的未来，不应是冰冷的代码统治，而应如古代的“两轮战车”——人类紧握缰绳，算法提供动力。当我们学会在技术浪潮中保持清醒，在效率与人性间寻找平衡，方能真正实现科沃克维奇所言的“人类主导地位”。毕竟，再精妙的算法也无法回答：什么样的生活才是真正值得的？这永恒的追问，才始终是人类独有的荣光。



格陵兰岛期待

“我们应该多走动！”连日来，丹麦自治领地格陵兰岛多名旅游业界人士向记者表示，欢迎并期待更多中国游客走进这片北极冰雪之地，领略冰川、冰盖、极光与因纽特文化的独特魅力。

“鲸鱼！”在格陵兰岛知名旅游城市伊卢利萨特，游船船长阿普特西拉克·加布里埃尔森用字正腔圆的中文说出这个词。“这是中国游客教我的。”

加布里埃尔森的父母经营着一家家族旅游公司，拥有3艘游船，他也在父母的公司工作。伊卢利萨特以世界自然遗产——冰峡湾闻名于世。每年夏天，世界各地的游客来到这个位于北极圈内的小镇，乘船观赏迁徙来此的座头鲸等大型鲸类，欣赏在海中相互碰撞的冰山，体验极昼下的“午夜太阳”。而冬天，这里也不缺乏美景致：白天可以乘坐狗拉雪橇驰骋荒原，晚上则有机会欣赏绚丽极光。

加布里埃尔森告诉记者，他对中国游客的印象很好。“我喜欢中国游客，他们非常热情，和因纽特人一样。我们长得像、性格也像。”他介绍，生鲸鱼肉是一种传统的因纽特食品，一名中国游客向他推荐用酱油配生鲸鱼肉，他一试，发现非常可口，从此酱油成了他们家吃生鲸鱼肉的“标配”。

格陵兰岛中部的南斯特伦非尔是距离格陵兰冰盖边缘最近的城镇之一。在当地工作多年的向导凯尔·温特告诉记者，近年来，到这里探访的亚洲游客尤其是中国游客逐年增多。

南斯特伦非尔曾是格陵兰岛重要

要的航空港口。目前格陵兰岛人口仅5.6万人，其中约90%居住在首府努克。从努克出发，只需1小时，就能从小镇抵达格陵兰冰盖的边缘，展开一场“攀冰之旅”。作为地球上仅有的两块永久性冰盖之一，格陵兰冰盖保存着地球数万年的气候记忆。这里还是一处世界文化遗产——4000多年前，因纽特人就在这冰与海之间狩猎，留下了丰富的人类历史遗迹。

温特与记者分享了一些与中国游客“打交道”的经历：“离开城镇后就没有手机信号了，不少中国游客会有些焦虑，但当他们看到冰盖时，兴奋之情往往溢于言表。他们喜欢与我合影，分享家乡的照片，还会告诉我怎么拍照更‘上相’。”他表示，自己很喜欢与中国游客交流。

“我们应该多走动！”格陵兰岛旅游局国际事务部旅行贸易与市场营销经理伦纳特·奥尔森与记者分享他2017年在上海留学的经历时说。当他漫步外滩，看着浦东鳞次栉比的高楼大厦，感到非常震撼。学校里美味可口的中式菜肴也让他印象深刻，他尤其喜欢吃番茄炒蛋。

“中国和格陵兰岛是如此不同。不少格陵兰人去中国，领略了中国文化和美食的魅力。我们也希望更多中国游客来格陵兰岛，看看这里独特的极地风光和因纽特文化。”奥尔森说。

“格陵兰岛热烈欢迎来自中国的游客！”格陵兰岛旅游局国际事务部负责人坦尼·波尔告诉记者，“许多中国游客被偏远且独特的目的地所吸引，他们乐于体验格陵兰岛令人叹为观止的冰山、迷人的极光、狗拉雪橇、皮划艇以及丰富的因纽特文化。”

（据新华社电）

本版编辑 杨啸林 丑一伊 美 编 倪梦婷 来稿邮箱 gfb@jrb.cn