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穿 越 时 光 的 醇 厚 滋 味
如果说德国是一本厚重的历史书，

那么啤酒就是这本书中最香醇的一页。

端 起 一 杯 金 黄 色 的 皮 尔 森（Pil-

sner），或 者 泡 沫 绵 密 的 小 麦 啤 酒

（Weissbier），你 喝 下 去 的 不 仅 仅 是 酒

精，还有几个世纪的传承以及德国人骨

子里那份对规则和品质的固执。

来吧，让我们一起翻开这本“书”，

从历史深处聊到德国街头的啤酒花园。

中世纪的“液体面包”

故事得从中世纪说起。那时候，

德国还不是今天的模样，而是一堆零

散的公国和部落，日子过得简单又艰

难。不过，那时候德国就已经有啤酒

了，只是能不能称为啤酒实在是不好

判断。

早在 11 世纪，当地人就开始用大

麦酿造啤酒，并将其称为“液体面包”。

因为用大麦酿出来的啤酒，不仅口感香

醇，还能给人以饱腹感。

他们不断精进酿造技术，研究麦

芽、琢磨发酵，硬是把酿酒从粗糙的手

艺活变成了技术活；还创造性地用啤酒

花进行防腐，这也成为后来德国啤酒苦

味和香气的灵魂，种下了德国啤酒业日

后享誉全球的种子。

时间快进到 1516 年。彼时，巴伐

利 亚 公 国 大 公 威 廉 四 世 公 爵 颁 布 了

一条法令，名叫《啤酒纯净法》。这条

法令规定，在德国酿造啤酒只允许使

用 啤 酒 花 、麦 芽 、水 和 酵 母 。 这 事 儿

不仅听起来挺严肃，而且细品起来特

别 有 德 国 味 儿 —— 不 止 规 则 简 洁 明

了，而且执行得一丝不苟。至于为啥

要出台这个规定，坊间流传着很多说

法：有人说是为了让老百姓喝到品质

更好的啤酒，有人说是为了省点粮食

做面包，还有人开玩笑说八成是公爵

自己实在受够了各种稀奇古怪的怪味

啤酒。

不管原因是什么，这条法令事实上

成了德国人的“啤酒宪法”。几百年过

去了，虽然法律效力早就没了，但德国

酿酒师还是把它当宝贝。去问问慕尼

黑的酿酒厂，他们会拍着胸脯说：“我

们家的啤酒，祖宗传下来的规矩，纯得

很！”这股子倔强劲儿，真是德国啤酒

的灵魂。

啤酒花园里的夏天

说到德国啤酒，怎么能不提到啤酒

花园（Biergarten）呢？

位于德国南部的巴伐利亚啤酒产

业一直特别发达。在 19 世纪前后，酿

酒师发现，夏天太热，啤酒即便装桶静

置也很容易变质，无奈只能在酒窖周

围种满栗子树遮阴，顺便在树下摆几

张桌子卖酒。结果，附近的居民纷纷

跑来喝得不亦乐乎，其中一些人还带

来了自家做的香肠和面包，把这里当

成了聚会场所。慢慢地，啤酒花园就

成了德国的一种风景：长木桌、绿树成

荫、啤酒杯叮叮当当撞在一起，空气里

飘着麦芽香。

直到今天，不少德国人每年夏天都

喜欢呼朋唤友去啤酒花园。一杯啤酒

配上一块椒盐卷饼，对他们来说简直太

棒了。并且，德国人喝啤酒的架势也特

别讲究，要先举杯喊“Prost！（干杯）”，然

后盯着彼此的眼睛碰杯，喝之前还要闻

一闻泡沫。据当地人介绍，眼神交流是

德国人的“啤酒礼”，代表尊重和诚意。

如果啤酒花园是德国人的日常，那

慕尼黑啤酒节就是全世界啤酒爱好者

的狂欢。

这场节日始于 1810 年。当时的巴

伐利亚王储路德维希娶了位公主，办

了场盛大的婚礼。婚礼上无限量供应

的啤酒把四邻八乡的居民都吸引了过

来，大家玩得太开心了，于是决定干脆

每年都聚一次，结果就成了今天的啤

酒节。

每年 9 月底到 10 月初，慕尼黑的特

蕾莎草地就变身啤酒的海洋，搭起巨大

的 帐 篷 ，挤 满 穿 着 传 统 皮 裤（Leder-

hose）和花裙（Dirndl）的人们。

第一次去啤酒节的游客，可能会被

那种场面惊呆。一进帐篷，空气里全是

麦芽和烤鸡的香味，桌子上摆着一排排

1 升装的超大啤酒杯，服务员端着十几

杯啤酒还能健步如飞。不时红着脸的

游客举杯高呼：“Zum Wohl！（干杯）”，

然后一口气干了半杯。那味道浓得像

麦芽糖浆，带着点甜又有点苦，喝下去

整个人都暖乎乎的。据说每年有超过

600 万名游客涌向慕尼黑，节日期间消

耗超过 700 万升啤酒。

从德国走向世界

自诞生以来，德国啤酒不仅在自家

地盘上得意，还漂洋过海走向世界。19

世纪，德国移民把酿酒技术带到美国，

百威那清爽的“拉格（特指一种桶底发

酵后，再在低温中储存的啤酒风味）”味

儿，其实就是德国皮尔森啤酒的“远房

亲戚”。日本的札幌啤酒、中国的青岛

啤酒，也都带着德国“血统”。许多从业

者都是德国啤酒的“发烧友”，天天研究

德国配方，还有不少人特意跑去慕尼

黑，只为到啤酒之乡体验一把。

然而，这一

绚 丽 光 环 如 今

却 被 笼 罩 在 寒

冬中。

由 于 劳 动

力短缺、税收增

加 、成 本 高 企 、

出 口 疲 软 、

供 应 链

中断、企业竞

争 力 下 降 等 深

层 次 结 构 性 挑

战 ，德 国 不 少 百 年 啤 酒 厂

面 临 关 停 窘 境 。 2024 年

底 ，位 于 德 国 巴 伐 利 亚 新

乌尔姆的施勒斯勒啤酒厂宣布永久关

闭。这家拥有 334 年历史的啤酒厂在

巅峰时期的啤酒年产量曾达到 15 万

升。近年来却因成本不断上升，导致其

持续亏损，无力维持运营。

根据《全球饮品咨询》杂志的统计，

2024 年 德 国 啤 酒 销 量 预 计 同 比 下 降

11.1%，创下近年来最大跌幅。

对此，德国啤酒行业正通过多元化

转型与创新寻求突破。传统酒厂加速

推出无醇啤酒、精酿啤酒等新品；部分

酒厂还结合文旅项目吸引消费者，将酿

造传统与现代消费场景融合。小

型酒厂转向代工或合并以降低能

源与原材料成本压力。

此外，德国啤酒还加速拓展

海外市场。中国是其仅次于意大

利的第二大市场。中国加入世界

贸易组织后，不断降低德国进口

商品关税，让德国啤酒真正进入

中国人的生活。未来数年，中国

仍将是德国啤酒重要的海外市

场，尤其是中国在电商、物流等

方面的领先优势也可为德国乃

至欧洲啤酒行业带来启发。

下次再端起一杯德国啤酒，

不妨慢点喝，像德国

人 那 样 先 喊 一 声

“Prost”，以 此 敬 这 杯

穿 越 时 光 的 醇

厚滋味。

□ 陈希蒙

算 法 时 代 谁 来 拍 板
清晨，导航软件为你规划了最省

时的通勤路线；午间，外卖平台推送

的餐厅精准契合你的口味；深夜，短

视频平台仍在不停地投喂你偏爱的内

容 ⋯⋯ 我 们 似 乎 生 活 在 一 个 被 算 法

“宠爱”的时代。但在此过程中，人类

是否正在悄然让渡自己的决策权？昆

士兰科技大学商学院教授马雷克·科

沃克维奇的《算法经济：商业逻辑与人

类生活的智能演进》一书，揭示了这场

无声的算法权力博弈，并为我们敲响

了警钟。

科沃克维奇以一场发生在伦敦的

抗议为引，撕开了算法权力的面纱。

2020 年，英国学生因疫情无法参

加升学考试，教育部门便引入算法来

预测成绩。其中，对于规模较大学校

的学生，算法依托的数据主要包括教

师为学生预测的分数、学生平时成绩，

以及学校过去 3 年的整体成绩分布。

而对于规模较小的学校，如果某科学

生人数不超过 15 人，算法将仅根据教

师预测的分数进行成绩估算。

这种做法直接引发了学生的大规

模抗议。因为在私立学校，学生数量

通常较少，这部分学生因为受到教师

乐观的评估预测，往往会出现分数过

高的现象。但对于其他大多数学生，

如果他们所在的学校过去整体成绩不

佳，那么无论这些学生怎样努力，他们

的成绩都可能会被历史数据所限制。

最终，当考试机构公布算法决策结果

时，将近 36%的学生成绩低于教师预

期，且有 3%的学生成绩比预期低 2 个

等级。

书中指出，伴随人工智能（AI）的

快速发展，类似上述算法剥夺人类决

策权的现象，可能正发生在我们生活

的方方面面，甚至演化成为一种新型

经济形态——算法经济。

所谓算法经济主要是指以算法为

核心驱动力，通过自动化决策、数据分

析和资源优化来重塑经济活动的运行

模式。通俗来讲，企业可以通过编排

各类算法，成功培养出 AI 算法时代的

经济活动“代理人”。“代理人”可以自

行运用语言大模型、多模态模型、智能

体等，推动企业从人类管理向算法管

理转变。这将使算法可以操控更多资

源，作出更多决策，并造成更大的社会

影响。

科沃克维奇表示：“在算法日益占

据决策中心的时代，我们必须保持警

惕，确保自己的决策权不会完全被算

法所支配。”他基于在硅谷创新实验室

与多家科技企业的实践经验，提出企

业构建算法治理的三条原则。

首先，企业要成为算法“代理人”

的主人，建立起以人为本的人机协同

模式。企业应该鼓励人类智慧和人工

智能的协同合作，既要发挥 AI 员工在

模型识别、数据分析和结构化数据管

理等方面的优势，又要彰显人类擅长

情绪评估、感情理解和人文关怀的价

值。这就要求企业与平台应当在“冰

冷”的算法规则之外增补柔性管理举

措，为算法程序的机械运转进行“人性

校准”。

其次，企业要始终保持好奇心，生

成解决问题的创新主张，从而引领 AI

算法的迭代。好奇心，无疑是人与 AI

之间最鲜明的差异之一。正是这份好

奇心，驱使着人类在探索未知的旅程

中不断前行。在 AI 算法时代，企业要

不断反思和询问自己，现在有哪些新

的可能性是我们之前无法做到的？AI

自动化是否能够创造新的机会或增加

现有的机会？在此基础上，再由企业

来引导 AI 算法设计和实施大量广泛、

灵活的实验。这不仅有助于企业打破

单调、重复的运营模式，也将释放对 AI

算法的控制权。

最后，企业要不断地与客户、同行

乃至社会各界进行交互，从而不断调

整和优化算法。作者认为，要做到这

点，企业公开其关键算法逻辑是关键，

特别是在信贷评分、招聘筛选等涉及

公平性的场景，从而使得“算法”受到

更多层面的监督，避免“黑箱操作”加

剧社会不公平。企业还可考虑通过引

入第三方算法评估、提升算法可解释

性、训练数据的有效干预、打通用户申

诉渠道等，塑造社会对智能技术的信

任管理机制。

这三条原则虽然谈的是 AI 算法时

代企业如何生存发展，但是也可视为

AI 时代指导人类更好工作生活的指

南。一方面，我们也要学习上述企业

原则，主动打破信息茧房，比如可以每

周刻意搜索 3 个与推荐内容无关的关

键词，以保持认知开放性；又比如，定

期重置算法推荐，避免思维固化。另

一方面，努力构建人机协作能力，在利

用“代理人”完成繁复冗杂工作的同

时，聚焦 AI 难以替代的“3C 能力”：创

造性思维（Creative Thinking）、批判性

分析（Critical Analysis）和非暴力沟通

（Compassionate Communication）。

此外，《算法经济：商业逻辑与人

类生活的智能演进》的另一启示还在

于 重 新 定 义 了 人 机 关 系 的 本 质 。 科

沃克维奇以火星探测器“毅力号”为

例：它虽能自主执行任务，但每一步

指 令 仍 源 自 人 类 对 宇 宙 的 探 索 意

志。因此，算法经济的未来，不应是

冰冷的代码统治，而应如古代的“两

轮战车”——人类紧握 缰 绳 ，算 法 提

供 动 力 。 当 我 们 学 会 在 技 术 浪 潮 中

保 持 清 醒 ，在 效 率 与 人 性 间 寻 找 平

衡 ，方 能 真 正 实 现 科 沃 克 维 奇 所 言

的“ 人 类 主 导 地 位 ”。 毕 竟 ，再 精 妙

的 算法也

无 法 回

答 ：什 么

样 的 生 活

才 是 真 正

值 得 的 ？

这 永 恒 的

追 问 ，才

始 终 是 人

类 独 有 的

荣光。

□ 穆鹏程

格陵兰岛期待中国游客

张玉亮

郭

爽

“我们应该多走动！”连

日 来 ，丹 麦 自 治 领 地 格 陵

兰 岛 多 名 旅 游 业 界 人 士 向

记 者 表 示 ，欢 迎 并 期 待 更

多 中 国 游 客 走 进 这 片 北 极

冰雪之地，领略冰川、冰盖、

极 光 与 因 纽 特 文 化 的 独 特

魅力。

“鲸鱼！”在格陵兰岛知

名旅游城市伊卢利萨特，游

船船长阿普特西亚克·加布

里 埃 尔 森 用 字 正 腔 圆 的 中

文说出这个词。“这是中国

游客教我的。”

加 布 里 埃 尔 森 的 父 母

经营着一家家族旅游公司，

拥有 3 艘游船，他也在父母

的 公 司 工 作 。 伊 卢 利 萨 特

以 世 界 自 然 遗 产 —— 冰 峡

湾闻名于世。每年夏天，世

界 各 地 的 游 客 来 到 这 个 位

于北极圈内的小镇，乘船观

赏 迁 徙 来 此 的 座 头 鲸 等 大

型鲸类，欣赏在海中相互碰

撞 的 冰 山 ，体 验 极 昼 下 的

“ 午 夜 太 阳 ”。 而 冬 天 ，这

里 也 不 缺 乏 美 丽 景 致 ：白

天 可 以 乘 坐 狗 拉 雪 橇 驰 骋

荒 原 ，晚 上 则 有 机 会 欣 赏

绚丽极光。

加 布 里 埃 尔 森 告 诉 记

者 ，他 对 中 国 游 客 的 印 象

很 好 。“ 我 喜 欢 中 国 游 客 ，

他 们 非 常 热 情 ，和 因 纽 特

人 一 样 。 我 们 长 得 像 、性

格也像。”他介绍，生鲸鱼肉是一种传统

的因纽特食品，一名中国游客向他推荐

用 酱 油 配 生 鲸 鱼 肉 ，他 一 试 ，发 现 非 常

可口，从此酱油成了他们家吃生鲸鱼肉

的“标配”。

格陵兰岛中部的南斯特伦菲尤尔是

距离格陵兰冰盖边缘最近的城镇之一。

在当地工作多年的向导凯尔·温特告诉记

者，近年来，到这里探访的亚洲游客尤其

是中国游客逐年增多。

南 斯 特 伦 菲 尤 尔 曾 是 格 陵 兰 岛 重

要的航空枢纽。这里旅游资

源 很 丰 富 ，只 需 驱 车 半 个 多

小 时 ，就 能 从 小 镇 抵 达 格 陵

兰冰盖的边缘，展开一场“攀

冰 之 旅 ”。 作 为 地 球 上 仅 有

的 两 块 永 久 性 冰 盖 之 一 ，格

陵 兰 冰 盖 保存着地球数万年

的气候记忆。这里还是一处

世 界 文 化 遗 产 ——4000 多 年

前 ，因 纽 特 人 就 在 这 冰 与 海

之 间 狩 猎 ，留 下 了 丰 富 的 人

类历史遗迹。

温特与记者分享了一些与

中国游客“打交道”的经历：“离

开城镇后就没有手机信号了，

不少中国游客会有些焦虑，但

当他们看到冰盖时，兴奋之情

往往溢于言表。他们喜欢与我

合影，分享家乡的照片，还会

告诉我怎么拍照更‘上相’。”

他表示，自己很喜欢与中国游

客交流。

“我们应该多走动！”格陵

兰岛旅游局国际事务部旅行

贸 易 与 市 场 营 销 经 理 伦 纳

特·奥尔森与记者分享他 2017

年 在 上 海 留 学 的 经 历 时 说 。

当他漫步外滩，看着浦东鳞次

栉比的高楼大厦，感到非常震

撼。学校里美味可口的中式

菜肴也让他印象深刻，他尤其

喜欢吃番茄炒蛋。

“中国和格陵兰岛是如此

不同。不少格陵兰人去中国，

领略了中国文化和美食的魅

力。我们也希望更多中国游客来格陵兰

岛，看看这里独特的极地风光和因纽特文

化。”奥尔森说。

“格陵兰岛热烈欢迎来自中国的游

客！”格陵兰岛旅游局国际事务部负责人

坦尼·波尔告诉记者，“许多中国游客被偏

远且独特的目的地所吸引，他们乐于体验

格陵兰岛令人叹为观止的冰山、迷人的极

光、狗拉雪橇、皮划艇以及丰富的因纽特

文化。”

（据新华社电）
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