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电 动 汽 车 百 年 沉 浮
20 年前的人们恐怕很难想象，电动

汽车的时代会这么快来临。

如今，人们对于街上疾驰而过的电

动汽车早已习以为常。然而，出乎很多

人意料的是，这个被视为“新能源革命”

主角的“物种”，其实比燃油车出现得更

早。从 19 世纪呱呱坠地到 21 世纪席卷

业界，电动汽车的发展历程恰似一部跌

宕起伏的技术史诗。

19 世纪初，被誉为“直流电机之父”

的匈牙利发明家耶德里克曾进行了一项

关于电磁转动装置的实验。起初，他只

是想靠这个发明给自己提供一些便利，

比如用它代替驴拉磨。但很快，就有人

发现了这项装置的新用途——可以为更

广泛的交通运输工具提供动力。

以此为基础，1834 年，美国发明家

托马斯·达文波特发明并手工“攒”出了

第一台小型电动车。虽然这款车速度极

低，据说只有 4 公里/小时，电池也无法

充电，但它的出现仍点燃了电驱动交通

工具的星火。

1881 年，法国工程师古斯塔夫·特

鲁夫制造出世界上第一辆可以投入实际

使用的电动三轮车。它搭载的是铅酸电

池，最大的特点在于可充电。这款电动

三轮车还亮相了当年在巴黎举行的国际

电器展览会，并被公认为世界上首辆纯

电动车。

到 1884 年，英国人托马斯·帕克发

明了可批量生产的电动车，其时速也提

升到了约 23 公里。而此时，距离德国发

明家、奔驰公司创立者卡尔·本茨发明三

轮燃油汽车还有两年时间。

7 年后的 1891 年，美国造车先驱威

廉·莫里森打造出一辆电动轿车。这款

车可搭载 6 人，续航里程达到 50 公里，在

当时的纽约街头引起了不小的轰动。

这一时期的电动汽车风头正劲，甚

至隐隐压了燃油车一头。

根据史料记载，1900 年前后，虽然

燃油车在美国的市场占有率超过了六

成，但因为其噪声大、污染严重，普遍被

业界视为“落后技术”。而且最让客户

们 不 能 容 忍 的 是 ，它 竟 然 是 手 摇 发 动

的，看当年的图片，与老电影里的手摇

拖拉机莫名相似。反观电动汽车，外形

优美、噪声又小，因而收获了当时几乎

所有社会名流的青睐。美国发明家爱

迪生甚至专门为电动汽车研发出新型

电池，并申请了专利，梦想让电流彻底

取代汽油。而这段时期，也是电动汽车

发展的“黄金期”。

可惜，天不从人愿，一心将电动汽车

发扬光大的爱迪生迎头撞上了福特和他

的汽车生产流水线。

1908 年，福特 T 型车问世。受益于

这种先进的生产模式，燃油车生产成本

大幅下降，单车售价应声而落。资料显

示，1910 年前后，一辆 T 型车的售价仅

为 600 美元，而同期电动汽车售价则超

过 1700 美元。

更要命的是，当时正值美国城镇化

飞速发展时期，大城市周边的郊区和卫

星城规模急剧扩大，动辄上百公里的通

勤距离放大了电动汽车续航里程短、充

电不方便、充电速度慢的短板。再加上

1913 年加油站网络开始在全美普及，电

动汽车愈加落入下风。

随着石油开采技术的进步和内燃机

效率的提升，燃油车彻底占据市场主导

地位。到 1920 年，电动汽车几乎从市场

上消失，只剩下少数特种车辆，比如高尔

夫球车等还在使用电驱动技术。到了

20 世纪 30 年代，全美只剩下

4 家公司还在生产电

动汽车。

在此后的七八十年间，电动汽车一

直都是市场上的“边缘角色”，即使偶尔

有车企回头“尝鲜”，意图也远谈不上单

纯。比如，在 20 世纪 40 年代的日本、20

世纪 70 年代的美国，都有汽车厂商尝试

改进电动汽车技术，但其时代背景都是

石油匮乏。也就是说，在这些车企看来，

电动汽车只是燃油车的替代品，一旦石

油危机缓解，电动汽车也就结束了“备

胎”的使命。

转折点出现在本世纪初。随着环保

理念日益深入人心，人们开始重新审视

电动汽车的价值。2008 年，特斯拉推出

Roadster。这款基于“莲花”底盘打造的

电动跑车，以单次充电续航 394 公里的

成绩震惊业界，证明电动汽车并非只会

短跑、不能长跑的“偏科王”。而且，其仅

需 3.7 秒便可加速至百公里/小时，彻底

改变了电动汽车留给人们的慢吞吞印

象。遗憾的是，这款车实在是太贵了，在

美国市场的起售价为 10.9 万美元，加上

当时的人们普遍认为电动技术尚不成

熟，因而 Roadster 受到了市场的冷落，短

短几年后便停产了。

Roadster 掀起的风潮并未因其落幕

而平息。2010 年前后，随着比亚迪、日

产、宝马等车企纷纷入局，电动汽车掀起

了又一轮高潮。一方面，各大车企纷纷

投入巨资研发关键技术，作为电动汽车

核心竞争力的锂离子电池能量密度从

2000 年的 50Wh/kg（瓦时/千克）迅速提

升至如今的 250Wh/kg 以上，同时成本

也下降了约 90%；另一方面，各国政府纷

纷出台政策，为电动汽车研发提供税收

减免等支持，并为大规模建设充电桩及

其他换电设备铺平了道路。

2020 年是电动汽车的又一个关键

时间节点。这一年，全球电动汽车销量

突 破 300 万 辆 ，其 中 中 国 市 场 贡 献 了

一 半 的 销 量 。 同 年 ，

特 斯 拉 上 海 超 级

工厂投产，比

亚迪推出

刀片电池，电动汽车产业迎来了真

正的爆发期。

短短 5 年后，变化更明显。根据

国际能源署《全球电动汽车展望 2025》

报告，2025 年全球电动汽车销量预计将

达 2000 万辆，占新车销售总量的 25%以

上。作为全球最大汽车市场的中国，如

今每卖出 10 辆新车，就有超过 4 辆是新

能源汽车。更重要的是，中国在动力电

池、智能网联技术及产业链整合方面的

优势极为显著。

电动汽车的故事远未结束。在不

久的将来，我们可能会看到固态电池实

现量产，让续航突破 1000 公里成为常

态；无线充电技术普及，停车位变成“隐

形加油站”；更高级别的辅助驾驶技术

与电动汽车深度融合，催生全新的出行

生态。同时，我们也可能面对锂、钴等

电池原材料的供应压力，废旧电池回收

体系仍有待完善等一系列问题。但只

要故事仍在继续，就有更多可能性值得

期待。

从 托 马

斯·达文波特

的实验装置到

如今穿梭在街

头巷尾的各种

车型，电动汽车

的复兴不仅是

一部技术与市

场 博 弈 、理 想

与现实碰撞的

史 诗 ，更 代 表

了人类对可持

续 发 展 的 探

索。或许在某

一天，当我们回

望这段历史会

发现，正是这一

次次电流涌动，

推动着历史的

车轮驶向更清

洁的未来。

□ 李正宇

苹 果 转 身 之 困苹 果 转 身 之 困
2025 年，全球人工智能（AI）竞技场

浪潮奔涌。微软、谷歌、亚马逊等科技巨

头以及中国领军企业百度、华为等，纷纷

重金布局这场技术革命。然而，曾以颠

覆性创新引领行业发展的苹果，近年来

却异常沉寂，显露出“掉队”迹象。

资本市场的风向标清晰可见。截至

7 月 25 日，凭借在 AI 算力芯片上的强势

表现，英伟达以 4.24 万亿美元市值登顶

全球，微软以 3.8 万亿美元紧随其后。而

昔 日 的 行 业 王 者 苹 果 ，市 值 已 滑 落 至

3.19 万亿美元，与英伟达的差距高达万

亿美元。这一数字变化，不仅反映了资

本的选择，更折射出 AI 时代产业格局的

深刻变革。

回望过去，苹果曾是 AI 领域的先行

者。2010 年，史蒂夫·乔布斯掌舵下的苹

果以 2 亿美元收购初创公司 Siri，并将其

深度整合进 iPhone，开创了智能语音助

手商业化的先河。但 2011 年乔布斯离世

后，苹果的创新步伐变慢，Siri 的发展也

陷入停滞。与此同时，竞争对手们开始

发力。2022 年，OpenAI 的 ChatGPT 横空

出世，点燃了生成式 AI 的热潮。微软、谷

歌、亚马逊等巨头乘势大举投入，迅速构

筑起技术领先优势。

深入剖析苹果“掉队”根源，内部技

术路线分歧是关键。公司内部长期存在

两股力量的角力：一方致力于探索通用

人工智能（AGI）的“超级智能”愿景，追求

科技突破；另一方则聚焦文本摘要、图像

生成等实用功能的快速落地。这种战略

内耗导致决策低效与关键机遇错失。例

如，早在 2022 年，苹果团队就已构建起好

几个大语言模型，却因公司高层质疑“实

用性不足”而被搁置，错失先机。伴随战

略摇摆而来的是核心人才流失，OpenAI、

Anthropic 等新锐企业不断“挖角”苹果顶

尖人才。

随着 AI 市场爆发，苹果的“稳扎稳

打”策略显得格格不入。相较于微软、

谷歌等竞争对手的千亿美元级 AI 投入，

苹果并未大规模押注，而是更多依赖企

业合作与外部采购弥补短板。此策略

虽降低了风险，却也使其在核心 AI 技术

领 域 逐 渐 丧 失 话 语 权 。 反 观 微 软 与

OpenAI 的 深 度 绑 定 、谷 歌 对 DeepMind

的持续投入等，均巩固了其技术与市场

壁垒。

更 深 层 的 问 题 发 生 在 企 业 文 化 领

域。苹果素有追求产品发布前就具有

“完美体验”的传统，这与 AI 技术快速迭

代、持续优化的特性存在根本矛盾，苹果

也因此陷入了“过度打磨”的困境。例

如 ，被 寄 予 厚 望 的 Apple Intelligence 项

目，多项功能因未达到公司测试标准而

反复延期，被内部员工形容为“暴风雨中

的船只”。这种拖延直接导致 2024 年全

球开发者大会（WWDC）上苹果现任首

席执行官库克高调宣布的 Apple Intelli-

gence 功能到今年仍未完全兑现，引发市

场对其信誉的质疑。

苹果在 AI 道路上的挣扎，折射出科

技巨头转型的典型困境。从 Siri 的辉煌

到如今 AI 功能的频频跳票揭示了一个

残酷现实：宏大的技术愿景与内部资源

掣肘、封闭生态与开放创新需求之间，存

在着难以调和的矛盾。其高管对 AI 战略

价值的认知差异，导致资源投入不足与

决策延误；核心人才不断流失，动摇了创

新根基。

不过，苹果并非无牌可打。其核心

优势在于掌控全球超 20 亿活跃设备构

成的庞大生态网络，这些设备深度嵌入

用户生活核心场景。这种无与伦比的

用户触达与场景渗透能力，是其在 AI 竞

赛 中 的 独 特 平 台 价 值 。 无 论 是 An-

thropic 还是 OpenAI，任何志在最大化用

户规模的 AI 企业，都无法绕过苹果。正

是基于这一生态优势，苹果正积极考虑

从“闭门造车”转向“开放共生”，寻求外

部合作以弥补自身在生成式 AI 核心技

术上的短板。

苹果的故事，是关于保守与变革的

复杂叙事。有人将保守解读为稳健，但

在技术迭代日新月异的当下，过度稳健

往往意味着错失机遇；也有人将问题归

咎于“硬件基因”，但症结或许不在于基

因，而在于苹果是否拥有打破路径依赖、

重塑核心竞争力的决心与勇气。曾经的

辉煌不等于未来的成功，在 AI 重塑一切

的浪潮中，转身的速度与力度，将决定这

家万亿美元商业帝国的航向。

□□ 孙昌岳孙昌岳

关税阴云笼罩葡萄酒小镇

荀

伟

“我们本希望今年美国

市场的订单能翻番。”葡萄牙

北部小镇法瓦尤什合作社酒

庄 董 事 会 成 员 若 昂·马 托 斯

说，“可就在最近，一切都按下

了暂停键。”

美 国 总 统 特 朗 普 近 日 宣

布，将自 8 月 1 日起对欧盟产品

征收 30%的关税。美国加征关

税，给葡萄牙酒庄经营带来不确

定性。

马托斯在葡萄藤间长大，对

葡萄酒行业有很深的感情。即使

当了董事，他依然经常下地查看

葡萄长势。“葡萄和酒农一样，不怕

热，就怕没有方向感。”他的目光落

在不远处一株斜生的藤蔓上，“一旦

乱了头绪，就不会长得好”。

成立于 1952 年的法瓦尤什合作

社，是葡萄牙最具代表性的甜葡萄酒

生产合作社之一，如今已有 500 多家

农户加盟。在法瓦尤什小镇，几乎每

家的营生都与酿酒有关。

合作社的葡萄酒出口 23 个国家和

地区，其中美国是最重要市场，也曾是

增长最快市场。合作社去年对美出口

约占其出口总额的 10%。本来预计到今

年年底对美出口能翻番，但美国新关税

政策一出，这个目标已变得遥不可及。

“我们去年发了 8 个货柜到美国，今

年年初还接到不少新订单。”马托斯说，

“但最近客户发邮件说，他们不确定能否

承受加征关税带来的加价。”他望向发酵车

间，神色忧虑：“他们难，我们更难。”

对合作社与种植户而言，失去美国市场

不仅是销量减少，更意味着早已投入的种植

与酿造成本难以回收，进而影响经济和家庭

收入。

小镇外的山坡上，曼努埃尔·席尔瓦正在

修剪枝蔓。他是合作社的老会员，今年 60 岁出头，种了一辈子葡萄。

“你看这些葡萄藤，今年长得倒是挺壮。”席尔瓦蹲在地头，用刀

背轻轻敲了敲一根父亲种下的老藤。“虽然合作社有保底收购政策，

但长此以往不是办法。”

席尔瓦的妻子巴里古达在小镇上做了一辈子的佐餐面包。现

在，人们的焦虑从葡萄园蔓延到了她的作坊。她说，“美国”“关税”这

两个词，最近听得她耳朵都要起茧子了。

法瓦尤什的境况是杜罗河谷的缩影。2024 年，美国是波尔图和

杜罗河产区最大客户之一，也是当地人寄予厚望的高增长市场。杜

罗河葡萄种植协会会长鲁伊·帕雷德斯说，美国加征关税的消息导致

订单暂停甚至取消，原来出口美国的高品质、高附加值红酒现在失去

了市场。

据葡萄牙葡萄酒协会统计，2024 年，美国是该国葡萄酒第二大出

口市场，对美出口额超过 1 亿欧元。会长弗雷德里科·法尔康说，今

年前 5 个月，葡萄牙对美国葡萄酒出口同比下降 9.7%。

法尔康说，当前美方已加征了 10%的关税，许多厂家被迫降价销

售，以确保在美国市场的零售价不变。“但 10%是一回事，30%则是完

全不同的概念。对大多数出口商来说，价格降低 30%在经济上无法

承受。”

“可以肯定的是，来自美国方面的不确定性很大。”法尔康说。

下午，杜罗河谷上刮起了风。席尔瓦苦笑道，种葡萄以前靠天吃

饭，现在还要看美国的脸色。 （据新华社电）
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