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常 德 嗦 粉
姚亚宁 胡文鹏

常德醒得很早。
凌晨四五点，粉馆灯火次第亮起，高汤

在锅里翻滚，牛肉香气穿过老街深巷，唤醒
整座城。筷子挑起晶莹的米粉，裹挟着红
油汤汁送入口中的那一刻，常德人找到了
与这个世界相处的“最佳姿势”——低头嗦
粉，心满意足。

“吃圆的还是吃扁的？”米粉江湖里，流
传着“圆扁之争”。这里的“圆粉”和“扁粉”
代表了食客对米粉的不同喜好，无论圆扁，
皆是美味。

常德米粉是当地米食文化的生力军，
其制作技艺还是省级非物质文化遗产代表
性项目。滑爽米粉是常德饮食文化的地方
名片，全国35000多家常德米粉店里，藏着
南北风物的交融交汇，藏着产业发展的雄
心壮志，更藏着一代代常德人“吃得苦、霸
得蛮”的精气神。

守与变

澧水之畔，常德津市。
清晨六点，刘聋子粉馆建设路总店里

已排起长队。后厨里，一个年轻人正熟练
地烫粉、浇码，动作如行云流水。他叫黄玢
昊，津市刘聋子米粉第四代传承人、津市牛
肉米粉协会会长。

“一滚、二净、三辣、四鲜，制作一碗地
道的津市牛肉米粉，需要精确到一勺盐的
用量。”黄玢昊有超越年龄的笃定。作为一
名“95后”，他从小就看爷爷做牛肉米粉，
一放假便泡在店里，那口大锅、那柄长筷，
是他童年最深的记忆。

刘聋子米粉创始人刘松森，幼年因中
耳炎致聋，便得了“刘聋子”的绰号。他在
津市西河街白手起家，开起了粉馆，积累了
丰富的牛肉加工经验，煮肉用的大茴、小
茴、肉桂、甘草、陈皮等，他有独到配方。“我
爷爷黄承余是刘聋子的唯一徒弟。”黄玢昊
说，爷爷的想法简单，学门手艺解决全家温
饱，没承想竟扛起了“刘聋子米粉”品牌的
传承大旗。

彼时，津市正处于从传统水陆商贸码
头向现代轻工业城市转型发展的时期。澧
水隔开了工业区和生活区，当地人每天要
赶七八里路去上班。由于时间紧张，吃粉
成了当地人早餐的首选。

随着时代发展，常德人将一碗碗米粉
研究出了不同吃法：或是一碗汤泡湿粉，或
是一碗干腌粉，或是一碟凉拌粉、炒码粉
等。20世纪90年代，黄承余偶然间将牛杂
与中草药汤底结合，碰撞出“炖粉”这一爆
款吃法：火锅打底，将白润爽滑的米粉炖入
火锅，搅煮片刻，捞入碗中即可大快朵颐。

2020年，黄玢昊从湖南师范大学毕业
返乡接手粉店时，这个老字号正面临发展
瓶颈：店里产品以早餐鲜粉为主，预包装市

场份额不大，缺乏标准化体系。为此，黄玢
昊专门到知名餐饮连锁企业学习，创新推
出产品标准手册，规范原材料供应链，利用
互联网收集顾客反馈，搭建全域自媒体矩
阵。4年时间，他把米粉店开到了北京、武
汉、长沙等地，年销售额达6000万元。

米粉浇头加工厂成为支撑标准化战略
转型的重要基础。黄玢昊说，粉馆米粉均
由津市原产地工厂统一生产，长沙门店每
日清晨6点由专车从津市配送，北京、武汉
等地则通过车辆运输至黄花机场后空运至
各门店。长沙设有中央工厂，对所有菜码
进行统一质量把关，还针对调料配比设计
了定量勺，使员工能够准确执行。

为让老字号“逆龄生长”，黄玢昊通过
短视频、小程序进行爆款内容营销，利用线
上会员系统激活年轻客群，仅社区团购一
年便能卖出30万元至40万元。“‘刘聋子’
不仅是自家品牌，更是家乡米粉的招牌。”
黄玢昊说。

破与立

“刘聋子”在解答守与变的命题时，“鑫
三香”则开启了一场破与立的远征。

在常德经开区，一座总投资5.5亿元、
规划用地 120 亩的常德米粉产业园集生
产、研发、检验、展示、电商、物流和旅游观
光于一体，承载了常德米粉从“小而散”走
向“大而强”的雄心。

“常德米粉用洞庭湖区的特种早籼米
制作，经泡米、发酵、磨浆、蒸片、挤丝、煮
粉、蒸粉、冷却、包装等工艺制成的鲜湿米
粉，口感柔韧爽滑劲道。”湖南鑫三香常德
米粉集团有限公司董事长杨明晓说出了长
期以来常德米粉面临的问题：生产企业“小
散乱”，规模小、布局分散、市场混乱；鲜湿
米粉保质期短、供应链不畅、配送成本高、
产品类型单一，“常德米粉产业化发展步履
蹒跚，我们想要做的，就是改变这一切”。

为响应常德市委、市政府“千城万店布
局，百亿产业构建”的战略号召，2021年6月，
杨明晓整合本地沅水流域14家米粉生产
企业，成立了湖南鑫三香常德米粉集团有
限公司，集中生产、统一营销，引导常德米
粉产业向标准化、规范化、集约化发展。

米粉生产企业曾进行过多次整合，都
因利益矛盾无疾而终。“但这次是深层次、
全方位的整合。”鑫三香公司副总经理徐宏
芳说，如今生产企业集中生产、统一营销，
原来的“米粉贩子”转变为规范配送商，由
公司统一提供冷链车、统一配送商劳务费
标准、统一配送商管理。

“姑娘们，来常德吃米粉喽⋯⋯”走进
产业园里的常德米粉文化展示中心，大屏

幕上正播放着王霞深情演唱的《常德米粉
歌》。深耕常德米粉26年的她，在当地有
着“米粉西施”昵称。“这对我来说就是一辈
子的事业，再苦再累也值得我用心做好”。
作为鑫三香的股东之一，王霞觉得这次整
合不仅破除了企业各自为战的发展壁垒，
更建立了常德米粉行业的统一标准。

“我们确立了‘三步走’发展战略：第一
步，建设常德米粉产业园；第二步，实施千
城万店计划；第三步，打造全国鲜湿米粉行
业头部企业。”杨明晓说，通过与高校科研
院所合作，成功研发锁鲜技术，在不添加防
腐剂的情况下，将鲜湿米粉保质期从24小
时延长至3个月，甚至更长。

如今，越来越多常德米粉走出湖南、走
向全国，抵达每一个思乡的胃。

快与慢

晨光初透，河街在沅水波光里醒来。
青石板路蜿蜒向前，两侧木楼临水而立，青
黛色的屋瓦层层叠叠。推开窗，江风拂面，
江水的气息裹着米粉香气。傍晚时分，灯
笼次第亮起，整条街倒映在水中，如一条火
龙游弋。这便是沈从文笔下多次提到的常
德河街，一半是人间烟火，一半是流水人
家，千年的码头往事，沉淀在这一碗粉、一
江水、一路青石里。

作为常德非物质文化遗产的集中展示
与传承区，常德河街招引83个非遗代表性
项目进驻，常德米粉便是其中的代表。沿
街的文化区陈列着木榨、石磨等老工具，墙
上挂着图文展板，讲述常德米粉的前世
今生。

“在我们店里不仅能嗦粉，还能现场感
受米粉制作的传统技艺。”作为常德米粉制
作技艺的省级非遗代表性传承人，李发明
在常德河街经营着一家米粉店。这家200
余平方米的店铺，被打造成常德米粉的对
外展示窗口。门口摆放着一个直径近两米
的青花瓷碗雕塑，碗上的筷子通过机械装
置上下夹起丝丝缕缕的米粉，碗身绘着沅
江帆影。

“游客来吃碗粉，更能读懂常德文化。”
李发明在菜品设计上动足了心思。针对游
客“一碗管饱、多尝无福”的遗憾，他推出

“四小碗套餐”——4个巴掌大的瓷碗里，
红烧牛肉粉、麻辣牛肉粉、卤汁拌粉和炒粉
各占一角，配上葱花、蒜末、剁椒等小菜，花
一份钱就能尝到 4 种经典口味。“擂粉套
餐”则将炖粉与擂茶搭配，热腾腾的米粉配
上清香的擂茶，成为众多游客的首选。“我

概括为‘桃花源式’待客之道，不仅是服务，
更是文化的传播。”李发明说。

李发明在河街守着文化的根，杨敏则
在津市望江楼上编织着一张更大的网。

杨敏1979年出生在常德，是津市望江
楼品牌管理有限公司创始人。1999年从
湖南省长岭石油学校毕业后，他找了个施
工员的工作，之后南下广州，毛遂自荐顺利
入职大型建筑公司，一路干到项目经理。

“父母年纪越来越大，老婆孩子也在老
家，就产生了回湖南创业的念头。”杨敏说，
2018年，家乡的藠果、橘子丰收，乡亲们却
因收购商压价和缺少销路愁眉不展。杨敏
放下自己的公司，返乡组织电商对接乡村
扶贫企业，引导鼓励返乡青年自主电商销
售。后来，他当选为常德市返乡创业联合
会会长，带领更多的本土企业家返乡创业，
投身到回报家乡的事业中。

临水而立的望江楼多年来一直是津市
地标性建筑，原本就是美食聚集地。“小时
候，要是能来望江楼吃上一碗粉，回家能高
兴好几天。”杨敏说。2018年，为了挖掘津
市本土文化，经过重新装修后的望江楼落
成，但如何经营成了难题。在杨敏的设想
中，这里应该以传承文化为宗旨，融合“一
碗米粉、一个土钵、一壶清茶、一杯浊酒、一
部戏曲”，把当地的历史文化发扬光大——
与当地政府的思路一拍即合，杨敏说干
就干。

如今的望江楼，二楼博物馆展示竹
编、蓑笠、渔网、黑白电视机等老器物。三
楼剧场每天下午 2点到 4点都有表演，周
一至周五是大鼓，周末是荆河小剧、民谣
小调、变脸、京剧、乐器演奏等，艺术与商
业在这里相辅相成。独特而地道的常德
米粉，让游客们深刻体验到了地方饮食文
化的魅力。

从百年老店到现代产业园，从河街的非
遗传承到望江楼的跨界融合，一碗粉度过了
百年时光。在快节奏的生活里，这碗粉还将
继续走下去，就像
澧水日夜奔流，不
急不缓，汇入洞庭，
奔向更辽阔的远
方。而无论走到哪
里，只要筷子挑起
那一缕洁白，常德
人便知道根在哪
里，魂在何方。

果园新生

赵

梅

万物复苏，甘肃天水市麦积区石佛

镇黄庄村山坡上的老果园里散发着泥土

的芬芳。

“我上地去了，今天栽苹果苗！”一大

早，村民黄波宁告别妻子向山上果园走

去。他从 3 月份开始参与村里果园的提

升改造工程，一天有 150 元的收入，更让

他 高 兴 的 是 ，撂 荒 好 几 年 的 果 园 要

“活”了。

黄庄村 2013 年建了这个花牛苹果

园，却因为承包人变故撂荒了近 6 年。

村民的地租欠着，果树枯着，山上一片荒

草，看着都让人心疼。

“地不能闲着！”去年，黄庄村把地收

回 集 体 ，由 股 份 经 济 合 作 社 组 织 实 施

240 亩老果园提升改造项目，由村上统

一流转规划了 160 亩苹果园和 80 亩桃

园。眼下，北京九号、北京七号桃树苗已

栽植完成，苹果苗也在栽植中。

和黄波宁前后脚到果园的，是麦积

区果业发展中心高级农艺师钱永波，他

负责麦积区 12 镇 82 村果园改造提升工程技术指导，包干 7 个乡

镇、26 个重点村的果园改造提升工程。去年年底开始，他便带

着技术人员测土、规划、放线。今年开春后，盘活荒地的工作逐

步展开。

“一亩地要施一吨半有机肥，再撒上微生物菌剂杀菌。”“这

是重茬地，根基周围杂菌多，不处理好了，新苗长不好。”钱永波

不断叮嘱着。挖改过程可不简单，先要挖掉老树，再开挖 80 厘

米宽、1 米深的丰产沟，沟底铺上 20 厘米厚的玉米秸秆，覆土、压

实，再回填土和化肥，最后起垄。

老树挖了，种什么新苗？品种选了又选，最终决定以第五代

花牛苹果“俄矮 2 号”和“瓦里短枝”等市场认可度高的品种为

主，还会种植瑞雪、秦脆、维纳斯黄金等新品种。

“原来行距小，大型机械进不去，全靠人工。现在行距 4.5 米

到 5 米，株距 1.5 米，宽行密植，机械能进去，省时省力。”钱永波

边说边用脚点了点地上的白灰线，“新种的桃树 2 年后挂果，第

3 年就进入丰产期；苹果树第 4 年挂果，第 6 年进入丰产期。”

“苹果苗一定要看清楚，要种到之前已有的根基线上，太深

就会影响生长。”钱永波在果园里边看边提醒，一旁黄波宁和几

个村民正按照他的指导栽种着苹果苗，老果园正在他们的手中

长出新希望。

谁“ 打 败 ”了 方 便 面
仇莉娜

绿皮火车上的旅途治愈、深夜书桌前的

能量补给⋯⋯方便面曾带给很多人“便捷美

味”的记忆，但“泡面时代”却在不经意间悄

然远去。有数据显示，2020 年至 2023 年间，

我国方便面消费量累计减少约 40亿包。

方便面市场收缩的另一面，是整个方

便食品市场的版图逐年扩张。有机构预

测，2026 年方便食品市场规模有望再创新

高，突破万亿元大关。

消费者没那么爱吃方便面了吗？一减

一增的背后，是一场平静但深刻的产业变

革。方便面市场收缩的原因是什么？有人

认为是高铁缩短了旅程、外卖丰富方便，也

有人认为是方便面对年轻人不够有吸引

力。超市货架上，螺蛳粉、自热火锅、冻干

汤与经典的方便面并肩而立，看似是同一

赛道内的口味竞争，更是对“一顿便餐”的

重新定义。

方便面曾把便餐做到了极致：标准化、

耐储存、能吃饱。但今天消费者追求的，是

在极致便捷之上叠加地道风味、丰富食材，

乃至文化传统和情感慰藉。当“好吃”“健

康”甚至“文化”“情怀”成为新追求，油炸面

饼与粉酱包的简单搭配便略显单薄。

新消费的浪潮需要新的供给来承接。

引爆这场变革的，不是营销策略的翻新，而

是食品工程技术的迭代。

螺蛳粉的走红是技术将地方小吃标准

化为“全国美食”的经典案例。其灵魂汤底

曾依赖长时间的骨汤熬制，低温萃取与锁

鲜技术的成熟，让这碗曾经“难以走出地

方”的街头风味复刻进包装袋走向全国，在

2025 年创造了超 800 亿元的产业佳话。

如果说锁鲜技术解决了风味还原，自

热技术则重构了用餐场景。发热包精准

击 中 了 方 便 面 的 空 白 ，让“ 方 便 ”的 边 界

从 有 热 水 的 地 方 拓 展 到 有 饮 用 水 的 地

方 ，也 因 此 带 来 了 自 热 火 锅 市 场 规 模 的

扩张。

不断迭代的技术像一把把钥匙，解开了

曾被限制在时空中的地域美食。消费者渴

望多样性，技术便解锁了街头风味；消费者

追求品质，技术便实现了食材锁鲜复原；消

费者想要纯天然，冻干技术又走入了人们的

视野⋯⋯各地特色小吃都在探寻自己的“锁

鲜魔法”。打败方便面的不是竞争对手，这

场变革不是简单的替代，而是一种扩容和进

化的新叙事，其深层动力，是“新需求牵引新

供给，新供给创造新需求”的经济循环。

碗中之变，映照着时代洪流的变迁，也

揭示了一个朴素的经济道理：没有永恒的

爆品，只有不断演进的技术与需求。这不

仅是食品工业的转型与新生，更是我国超

大规模市场优势的体现：任何微小的需求，

辅以打破常规的创意，再乘以庞大的人口

基数，都可能催生一个新的产业。

未来，当我们撕开下一个爆款方便食

品的包装，品尝的不只是一种新口味，更是

丰富多彩的地域文化，以及对更好生活的

热望。
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