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黎 滩 河 畔 古 与 新
刘 兴 朱丽玲

清晨的薄雾尚未散尽，黎滩河水
轻拍岸石的声音从新丰桥下传来。河
畔便是黎川古城所在之处。74岁的
江西省黎川县地方文化研究中心特约
研究员杨火根，推开雕花木窗，看着对
面骑楼长廊下，早起的商户正卸下门
板，烧水、擦桌，迎接第一批熟客。

“东起磨市街口，西至古城墙南门
口，这条街长1.8公里，分布着34条巷
弄。”在杨火根的记忆里，黎川古城的
故事不是书本上的文字，而是刻在青
石板里、流淌在黎滩河里的鲜活记忆。

这座地处赣闽边界的商贸重镇，曾
有“八县通衢”的名号。鼎盛时期，这里
有600多家店铺在经营。一代文学大
师张恨水，少年时曾寄居于此，他笔下
那些关于市井烟火的生动描绘，多少都
带着黎滩河水汽氤氲的印记。然而，木
结构建筑在风雨侵蚀下逐年老化，这条
曾被誉为“江西清明上河图”的古城，一
度被列入全省火灾重点防控区域。

一场持续 10余年的守护与更新
实践就此开始，黎川试图解答一个命
题：一座千年古城，如何在守护文脉的
同时走出一条活态发展之路？

木构新生

2013年，接到黎川古城保护改造
任务时，姜勇强明白这不是一场简单
的拆与建。作为黎川县文化旅游投资
有限公司总经理，他和同济大学教授
李浈一起，带着70多人的团队，用3D
技术还原每一处榫卯、天井、风火墙。
基本原则清晰笃定：原有结构、原有材
料、原有外观不能改动。

改造中最具智慧的巧思，藏在那
些看似无用的旧木头里。老宅的梁柱
有的已经中空，有的布满虫眼，既影响
安全，也侵蚀古城肌理。施工团队没
有简单一换了之，而是请来当地有数
十年经验的老木匠，用一种古老的工
艺来“续命”——将朽烂的部分锯掉，
接上新的木料，榫卯咬合，铁箍加固，
新旧木料就这样巧妙共生了。

修复后的木楼梯依然吱呀
作响，人走在上面不敢疾
行，生怕惊扰了百年木
构。“你看这根柱子！”
姜勇强指着一处厅堂

的立柱，新旧木料的纹理像年轮一样
交织，“它还是原来的那根柱子，但它
又能撑起100年”。

“以前的老房子都是木结构，木头
腐烂不堪，家家没厕所，电线像蛛网一
样，一下大雨大家就发愁。”在古城生
活了大半辈子的益顺德小吃店老板邓
洪回忆当年的困境。

游客走进修缮后的老宅，总要好
奇地摸一摸那些修补过的木纹。木头
是会呼吸的，它的脆弱与坚韧，成了古
城最诚实的年轮。触摸它们，仿佛与
百年前的工匠对话。

老城改造，最怕人去楼空。黎川
没有一迁了之，而是选择了一条更慢、
也更费周折的路。针对私房占比大、
产权复杂的情况，政府分类施策：鼓励
居民在原址按照统一规划修缮改造，
给予适当补助；公房集中区域则采取
置换安置。与此同时，路网升级，管网
入地，消防系统也完善了。如今，600
余家骑楼式店铺与150余幢明清厅堂
拂去历史尘埃，保留着“骑楼相连、长
廊不断”的建筑风貌。2023年，黎川
古城景区入选全国古村古镇保护利用
十佳案例。

木头与人，就这样达成了微妙的
默契。

手艺增值

建筑可修复，手艺若断代，古城的
魂就散了。

物理框架重塑之后，真正让古城
“活”起来的，是那些流淌在骑楼长廊
下的技艺与烟火。打铁的叮当声与弹
棉花的砰砰声此起彼伏，不少消失的
技艺在这里生机勃勃。

最典型的，是有 800余年历史的
灌芯糖。

“我小时候，村里家家户户都会
做，后来慢慢就没人愿意干了。”潭溪
乡村民李荣光说起这门手艺。2017
年，在外创业的他回到家乡，注册“潭
溪状元糖”品牌，别人觉得这门生计太
苦，他却闻到了“业态”的味道。

他把制糖工坊搬进古城，自己穿上
戏服扮成猪八戒现场拉糖。金黄色的
糖稀在他手中反复拉伸，像丝绸般柔
软。手机架在一旁全程直播，网友们看

着“八戒”拉糖，弹幕刷得飞起，下单的
手指也停不下来。可看、可尝、可带走，
传统手艺就这样走进了年轻人的视野。

“以前觉得做糖是不入流的活儿，
现在我可是百万粉丝的博主啦！”李荣
光给笔者递上一截刚做好的糖，甜而
不腻，入口即化。那一刻，非遗不是博
物馆里的标签，而是舌尖上实实在在
的甜。

如果说灌芯糖的走红是“老手艺
拥抱新媒体”，那么入选第四批国家级
非物质文化遗产名录的黎川舞白狮，
则完成了从“年节限定”到“日常演出”
的转身。舞狮团队成员胡金旺告诉笔
者：“以前只能在春节那几天舞，年轻
人都不来看。现在古城有了固定舞
台，月月有演出，团队里既有 60多岁
的老匠人，也有20出头的帅小伙。”

在黎川，“百店、百堂、百业、百贤”
的改造主题贯穿始终。千叟宴上，长
桌一字排开，居民带着游客包芋糍、品
擂茶；节假日里，游客穿上汉服巡游。
游客成了“家里客”，居民成了“文化讲
解员”。互动中，远道而来的客人就这
样与黎川文脉双向奔赴。

油画添彩

如果说古建筑是古城的骨架，非
遗是血肉，那么油画，就是黎川最令人
惊喜的气息。

一个赣闽边界的小城，怎么就成
了“中国民间文化艺术（油画）之乡”？
古城深处的“云水间”民宿，笔者见到
了画师周艳丽。她正指导几个孩子调
色，窗内是未干的油画，窗外是流淌的
黎滩河。

“这事儿，得从我师父那辈说起。”
周艳丽放下画笔。

20世纪80年代，一批上海知青来
到黎川插队，其中不乏会画画的人。
他们办了免费油画培训班，想学画的
农民挤破了门槛。黎川的农民第一次
发现，种田的手也能握画笔。他们以
画为业，远赴深圳、厦门、广州，靠一支
画笔养活一家人，逐渐形成了3000多
人的“画师大军”。

“可那只是生计，不是产
业。”周艳丽说，画师们散落在全国
各地，给别人画行画，画得再好，也只
是个打工的。

转机出现在2011年。黎川县启
动“油画回归”工程，设立专项基金，投
资4.6亿元建成占地35亩的油画创意
产业园。笔者的采访本上记下了这样
一组数据：吸引400余名画师、40余家
油画企业入驻，作品远销20多个国家
和地区，年产值突破6亿元。

“回来以后，感觉就不一样了。”从
深圳回乡的画师杨多平在外地画了
15年，回来第一年收入就超过了20万
元。“以前是‘画一张赚一张的钱’，现
在是想着‘怎么把这张画卖得更值
钱’。”在产业园，画师们不再只是接订
单，而是搞创作、做品牌、开直播。

油画与古城的结合，并非生硬的
嫁接，而是一场相得益彰的共生。在
周艳丽的“云水间”民宿，清代老宅的
雕栏画栋间悬挂着油画作品，古宅的
素雅与油彩的绚丽形成了奇妙的对
话。她定期开展少儿油画公益课程，
孩子们画的不是石膏像，而是古城的
骑楼、新丰桥、黎滩河。

从“卖画”到“卖艺术”，“写生—创
作—展示—销售”的完整产业链，正在
反哺这座古城。

“这是‘艺术变经济’的黎川路
径。”黎川县文广旅局党组书记黄慧娟
希望游客不再是“走马观花”，希望一
幅画能在民宿被看见、在展馆被欣赏，
最后通过电商走进千家万户。

静静流淌的黎滩河水，见证
了古城的千年变迁。
今年年初，黎川
古 城 街 区 2026
年 二 期 保 护 项
目 启 动 备 案 。
黎川在“古”与

“新”之间，续
写 出 一 份 独
特的“活态”
答卷。﹃
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烈日如焰，热浪如潮水般漫过椰林

与沙滩。

海南是“避寒天堂”，但到了夏日，高

温高湿气候也让许多游客望而却步，季

节变化让海南旅游长期陷入“冬旺夏淡”

的循环。

每年冬季，涌入海南休闲、养生、养

老的“候鸟”人群带来了蓬勃人气与繁华

烟火。随着气温回升，“候鸟”北归，曾经

一房难求的酒店民宿纷纷推出“淡季折

扣”“淡季优惠”。

当“候鸟”飞走之后，海南拿什么激

发消费活力？

万宁日月湾因冲浪而闻名，冬日里，

全球冲浪爱好者云集于此。然而一入

夏，受季节与海域浪况所限，天然浪点变

得寡淡。

万宁中旅逐浪度假区通过一座人工

造浪池延续“追浪”热情。一群年轻人踩

着冲浪板，在人工造浪池的浪涛中腾跃

翻转，浪花撞击板尾，空中划出一道道雪

白弧线，热浪与欢呼声交织在一起。

“从‘逐浪者’变‘造浪者’。”中旅逐

浪度假区总经理苏新说，“人工造浪池弥

补了自然海域冲浪季节性短板，我们设

计了 23 种浪型，无论是零基础冲浪爱好

者还是专业冲浪运动员，都能在这里找

到属于自己的浪头。”度假区还针对冲浪

旅游淡季推出优惠套餐与冲浪折扣课

程。即便在往年最冷清的月份，依然有

不少爱好者慕名而来。

万宁冲浪教练达达对此深有感触：“人工造浪池让冲浪热度不

减，不少海内外旅游团会选择在冲浪淡季来这里冲浪。”

在澄迈县，一场“村排”把赛事体验、农产品消费、乡村微度假

串联在了一起。

“好球！”伴随一声呐喊，双手捧起的排球被暴扣落地，赛场瞬

间沸腾。2026 年全国和美乡村排球嘉年华（村排）于 5 月在澄迈县

大丰镇火热开赛，来自全国各地的 24 支队伍齐聚这里，赛事吸引

了 3.5 万人现场观赛。看台上人山人海，掌声与喝彩声此起彼伏，

炎炎烈日依旧挡不住人们的热情。

“现场氛围太棒了！”带着孩子来观赛的山东游客王进用相机

记录下了精彩瞬间。

赛场外，“山海甄选·丰收市集”上的农特产品琳琅满目，

村咖生活节推出咖啡品鉴与星空影院，村排文创快闪、“跟

着村排去旅行”精品旅游线路等活动精彩纷呈。当多元

体验填补淡季的空白，气候便不再是决定人气的唯

一因素。

放眼整座海南岛，环岛自行车赛、电竞总

决赛、烟花嘉年华、“三月三”民族节庆⋯⋯

各地举办的一系列文体活动打破了“冬

旺夏淡”局面，海南旅游也从依赖气候

的“靠天吃饭”转向“全季全域”的

热闹格局。

夜幕降临，一辆辆小推车陆续亮起

招牌，当空气中弥漫着烤肠的焦香和臭

豆腐的味道，当裹着鸡蛋的烤冷面在铁

板上被翻炒得滋滋作响⋯⋯夜市开始

了。无论去哪个城市的夜市，烤肠、臭

豆腐和烤冷面总会在某处等着你。

夜市小吃千千万，为什么偏偏是这

三样？

有的小吃离开原产地容易“水土不

服”，有的小吃受众偏好有地域局限性，

好比热干面出了湖北常被嫌不正宗，拌

粉离了江西仿佛少了那口地道，年糕离

开苏浙沪受众减少，更别提高度依赖本

地原料的折耳根和各种蘸水⋯⋯而烤

肠、臭豆腐和烤冷面则从东北一路火到

了海南。

先 来 算 笔 账 。 一 根 50 克 的 淀 粉

肠，零售价 3 元至 5 元不等；一份烤冷面

基础售价约 8 元，“蛋、肠、里脊”等丰富

配料组合让利润率有更多提升空间；一

份臭豆腐售价一般 10 元左右。与消费

者普遍认可的零售价相比，淀粉肠、冷

面片、鸡蛋、香肠、酱料、臭豆腐的进货

价格透明、成本可控。

可控的还有人力成本。对小吃摊

主而言，一辆推车、千元启动资金就能

开张，无需太高的专业技能，营业点可

以随着人流移动，在不同场景切换。

除了成本和售价带来的确定性，

“规模效应”也是“夜市三剑客”的重要

支撑。走量需要有两个前提：一是出餐

速度足够快，单位时间服务的顾客越

多，边际收益就越高；二是供应链足够

成熟，标准化易复制，口味把控成熟。

更重要的是，烤肠、臭豆腐和烤冷

面还精准切中了年轻人的情感需求。

在动辄需要“做功课”“看测评”才

能避坑的餐饮时代，它们仨反而成了不

容易出错的选择：味道从小就熟悉，价

格闭眼买不心疼，不用再纠结选什么新

品。制作过程完全呈现在顾客面前，大

学城烤冷面摊主边翻炒边和熟客聊天，

臭豆腐摊前排队的年轻人举着手机拍

短视频⋯⋯实实在在聊两句，再趁热吃

上一口，自带“烟火气”和“社交属性”。

从淀粉肠到臭豆腐再到烤冷面，这

些小吃生意的本质其实很简单：低门

槛、能跑量、普适性。供应链成熟，人人

都能支个摊试试水；单品利润薄，那就

靠跑量来支撑；再加上那一口熟悉的味

道和铁板前的几句闲聊，这些小本买卖

就有了自己的生存空间。

人间烟火气，最抚凡人心。小吃摊

主们或许不懂高深的经济学公式，但他

们在几平方米的铁板前，靠手艺和汗水

经营着自己的小日子。夜市的灯一亮，

锅灶一响，就是市井最鲜活的脉搏。

它 们 仨 为 啥“ 霸 榜 ”夜 市
张博雅
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