“白天哄娃娃，得空写几个字；天黑了搞个直播，把字卖给网友挣点钱。”40年前的腊月寒风中，推着自行车在农村大集上卖字的牛继发，不会想到自己60多岁了，能把书法作品卖到全国各地。

牛继发何许人也？甘肃通渭县鸡川镇苟堡村农民，幼年爱写字，中学时办过墙报，20岁开始研习书法。数十年来，农忙耕田，闲了写字，已成当地有名的农民书法家，很多人见了都会尊称一声“牛老师”。不仅书法作品广受认可，对书法理论也能侃侃而谈。少有，少有！

通渭何许之地？地处陇中黄土高原，县内丘陵沟壑纵横。贫瘠的黄土地上，庄稼生长不易，但文化却被滋养得颇为繁盛。县内民风淳朴，崇尚耕读，素有“家中无字画，不是通渭人”之说。全县12万户人家，有书画创作人员1万多人，有中美协会员13人、中书协会员48人，全县民间书画收藏总量达280万件，年书画交易额达10亿元。罕见，罕见！

“这样的地方……”外地人到通渭，会赞叹通渭人“锄含云水笔含墨、耕罢梯田耕砚田”的恬淡和执着，也会对通渭的画廊中云集当代书画名家的作品而惊奇。感慨的同时，人们脑子里难免会有个问号：为什么？

通渭人会用浓郁的陇中方言回答：爱得很！

爱得很

在这个“人人爱字画、家家挂字画、户户有收藏”的脱贫县，不少农民扛起犁头是庄稼把式，拿起笔杆是书画艺人。不写字的时候，衣着朴素、身形精瘦的牛继发，就是一个普通的陇中老农。

“我喜欢写字、钻研写字，字能卖上钱，都是因为我们通渭人爱字画。”牛继发回忆，上世纪80年代，自己练字已经略有小成，镇上逢集，每个村都有几个能写字的人摆摊。他写一副中堂作品能卖三五块钱，“那时候肚子都吃不饱，很多大人虽然不识字，也要找人求幅字，挂在家里鼓励娃娃们读书写字”。

牛老师所言不虚。通渭人爱字成风、写字成风。贾平凹先生在散文作品《通渭人家》写道，“我到过一些家境富裕的农民家，芷房里，厦屋里每面墙上悬挂了装裱得极好的书法作品，也去过那些日子苦焦的人家，什么家当都没有，墙上仍挂着字”“在一个只有十几户人家的小山村里，见到了其中3家挂有于右任和左宗棠的字”。

近10来年，书画艺术节成了通渭人一年一度的盛大节日。节会期间，十里八乡的通渭人赶到县城，看名家写字，赏精品展出，陶醉其中，怡然自乐。几年前的书画艺术节，在通渭街头遇见一位八旬老人，早晨6点多就搭车赶到县城。他在一张张书画作品前驻足细看，时而搓手，时而咂嘴，就像品尝一道道美食。闲聊时，老人一口气说出10多个本县书画家的姓名：“我没钱买，来看看心里也舒坦。虽然我识字不多，但是家里挂着10来幅字画哩！”

通渭人为何对书画如此痴迷？很多人说，这是文化积淀和传承使然。通渭历史上人才辈出，东汉时著名“夫妻诗人”秦嘉、徐淑开启了中国五言诗写作先河；明清有赵荣、王瓒、李南晖、牛树梅等文化名人，以德才兼备、清正廉洁而久负盛名。清乾隆年间任通渭知县的冷文炜，擅长书法，其书法作品在通渭收藏甚多，至今在民间流传“家有‘冷’字不算穷”的说法。

千百年来，无论时代如何变迁，物质生活富足与否，通渭人对字画的爱延续至今，渗到骨子里。即便生活艰苦，但通渭人始终铭记“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”的古训。这种文化传承孕育出通渭独特的文化消费习惯，让字画成为通渭人文化生活中的“刚需品”。

耕读文化的积淀，文化消费的养成，二者叠加之下，在今天形成了品牌优势明显、群众基础广泛、产业机制健全的通渭书画产业，学术界称之为“通渭现象”。

通渭现象

李志强，家住陇川镇李岘村，跟大多数通渭娃娃一样，自幼爱好写字。56岁的他，至今记得小学大楷课上，写出漂亮的毛笔字，被老师用红笔画个圈儿，李志强瘦削的脸上绽放出笑容：“那骄傲得很！”

高中毕业后，李志强四处奔波，直到2005年，年近不惑时他才下定决心，“好好临帖，走书法这条路”。练了几年，有位书法名家来通渭，李志强拿自己的字去求教，获得“笔性好、有天赋”的评价，并指给他一条路，写“米芾手札”。2011年，李志强作品进入国展，他也成为中书协会员。

有了名气，可以靠“走穴”赚钱，但李志强选了一条“冷板凳”，办书法培训班，“书法要有人才，带班也能养家糊口”。2013年以来，李志强教了1000多名学生，其中30多名学生被各高校书法专业录取。在李志强的班上，学生先要学“弟子规”“千字文”“论语”等传统文化。“这个班不能丢。”李志强反复说。

这就是通渭人，这就是“通渭现象”。习字作画、悬挂字画、收藏字画蔚然成风。通渭农村里，家中收藏字画多的人，在村里能主持公道。通渭人可以一个大字不识，但中堂上不能不挂字画；通渭人可以靠字画谋生，但不为名利所束缚；家中悬挂字画的作者，可以没有名气，但德行威望一定得很好。

有了这样的文化氛围打底，通渭近年来在全国书画界声名鹊起。通渭人爱字画，书画界名人也爱到通渭来。通渭县书协主席刘宏业说，近年来，先后有800多位全国各地文艺名家来通渭采风交流，交流作品达2万多件。同时，县内书画作者赴外交流2000多人次，交流作品5万多件。

有了这样的知名度赋能，通渭的书画产业也风生水起。目前，通渭有文化企业106家，画廊装裱店、培训机构及文房四宝销售店800多家，书画经纪人2600人，全县书画年交易额达10亿元。以书画为核心，通渭县注册成立了文化产业协会、收藏家协会、文房四宝协会、教育书画协会等13个行业协会，形成政府、企业、画廊、协会与市场互通互联互利共赢的书画产业链条。

也有人担心，商业氛围浓厚，产业交易活跃，会不会引起恶意炒作书画作品，伤及通渭书画文化？毕竟，有过这样的先例：书画作品被过度炒作，形成产业泡沫，价格暴跌后，不少画廊生意惨淡，市场交易持续低迷，一蹶不振。

从事书画交易20年的通渭人张鸿很坚定地说，这种事在通渭炒不起来，因为通渭书画的“基本盘”很稳。

基本盘

什么是通渭书画的“基本盘”？张鸿讲了几件事：

他指着墙上的几张奖状说，自己儿子8岁开始学书法，现在12岁，在全市书画比赛中拿过一等奖。张鸿不是炫耀，他说这叫“传承有序”。书画在通渭的家庭教育中很普遍，虽然不会都拿奖，但很多家庭都会让孩子练字。

张鸿顺手从茶桌下面拿出几罐土蜂蜜。前几天，他在微信朋友圈晒了一幅字，是他花500元收的当地书法家的作品。老家有位亲戚看到了问他：“我手头没钱，但是真的很爱这幅字，能用土蜂蜜换吗？”张鸿欣然答应。

几年前，张鸿请一位书法家来自己画廊交流作品。正在挥毫时，一位当地农民走进来，看着看着，就帮书法家压纸。一幅斗方完成，农民提出花100元收藏，书法家看着他破了的袖口说：你有100元买件衣服不好吗？农民回答，我不爱新衣裳，就爱这幅字。书法家会心一笑，免费相赠。

“书画交易额比通渭高的地方有，但人人爱字画的氛围比得上通渭的，你见过吗？”张鸿说这话，是有底气的。他这间150平方米的画廊里，挂满了当代书法名家的作品。生意越做越大，张鸿始终对通渭的“书画土壤”充满信心。

2003年，20岁的张鸿在通渭县李店乡开了一家装裱店。“当时手头只有3000元，亲戚又帮着贷了点款，凑了1万元，去买了一台装裱机。”听张鸿的创业故事，我忍不住插了一句：“你胆子大，敢贷款在乡镇上开装裱店，能挣回来吗？”

张鸿哈哈一笑：“你还是不了解通渭人。种庄稼遇上年景不好，有歉收的；但是开装裱店，基本上没风险，那时候一年挣七八千是没问题的。虽然是在乡上开，但市场需求在这儿呢！”

这些源自黄土高原上千家万户的“文化刚需”，托稳了通渭书画产业的“基本盘”，也让通渭成为国内知名“买全国、卖全国”的书画集散地。每年10亿元的交易额，虽然不全是通渭人的消费贡献，但绝对离不开通渭的“书画土壤”。

仅此而已吗？依托这个“基本盘”，通渭人其实可以做得更好。从通渭的书画产业现状看，无论是书画交易，还是产业链延伸，都还有巨大的潜力空间。比如，张鸿的手机上有各种可以用于书画交易的APP，他70%的交易都是在手机上完成。但是，通渭当地还没有一个专业的书画线上交易平台。能否像线下书画大集一样，在政府支持下，鼓励企业打造一个线上空间呢？这应是大势所趋吧。再如，从文房四宝、装裱材料等产业链各环节看，能否从单纯的交易延伸到制造呢？或许也能为这个脱贫县的群众带来一些新的增收产业。

耕读传世的通渭，翰墨飘香已千年；在千年级的时空维度中，通渭的翰墨生金之路，也许才刚刚启程。